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Bealus homo qui intei li gii 
ventatelo et eequilur eam 


CAPITOLO PRIMO 
Prologo. 

Là, ove fiume re dell’itale acque maggior 
mente si dilata e scorre, terribile mormorando il 
tradimento; là, ove il Maggior Casale, dal bel 
Tempio di Santo Stefano, s’innalza e si distende, 
dominante i verdi prati sconfinati ed i vigneti dal 
liquore assai pregiato, io voglio intrattenere ad os¬ 
servare il pianto ed il patire di una di quelle vittime 
che molto spesso immola il fato avverso della mor¬ 
tale vita. Una casetta mezzo diroccata, in su la 
riva del gran fiume, mostra il suo squallore a quel 
che passa. Una piccola spianata ad essa dinnanzi si 
distende insino al termine dell’argine selvoso, in cui 
. le ibiscie, i verdi lucertoni e le schifose tope hanno 

10 spasso, e il lurido soggiorno. Niun potrebbe 
immaginare, dall aspetto, il casolare esser ricet¬ 
tacolo d’umana gente : la porta dell’ingresso sgan¬ 
gherata ammette nell’interno di una stanza, in cui 

11 giumento od il vii porco rossor avrebbe d’abi¬ 
tare; la nuda terra, insana per l’umidor che tiene, 
forma il pavimento; una piccola finestra prende da 
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ponente la luce, che, a cagion delle spesse piante 
innanzi a se parate, a stento si fa strada e debol¬ 
mente illumina quel tugurio. Un tavolo, due se¬ 
die, un cassone, una branda, tutto sconquassato e 
tarlato, formano la comodità degli abitanti; un ri¬ 
tratto su nera cornice, un calendario ed una pen¬ 
tola appesi fanno rarredamento delle pareti; ed 
un focolare in un canto dice d’essere Tunica ric¬ 
chezza degl’inquilini durante l’inverno. 

Siamo d’autunno inoltrato, ed il tempo è pio¬ 
voso e triste per la nebbia che ravvolge. Le foglie, 
stanche per il loro lavoro d’assimilazione, spon¬ 
taneamente si staccano dai rami, che si snudano al 
cielo tristi, quasi imploranti nel loro atteggiamen¬ 
to, mitezza alle temperie avanzanti che, di solito 
nell’inverno in quelle regioni, sono molto rigide. 

Il giorno volge al tramonto : non gaio, ma 
tetro. Un bambinello, sulla soglia della catapec¬ 
chia, incurante della lenta pioggia, si volge intorno 
e piangendo chiama la madre, non ancora di ri¬ 
torno dal solito lavoro, col quale sostenta misera¬ 
mente la vita. L’ora passa: ed ecco che alla chia¬ 
mata del fanciullo, la desiata risposta si fa sentire 
in lontananza. Il bambino allora, asciugandosi con 
la manica della giacchetta i caldi lagrimoni e bat¬ 
tendo le manine con gioia, corre incontro alla 
mamma. Questa, tosto giunto, depone il fascio di 
biodi e prendendolo fra le braccia lo solleva, e 
stringendoselo al seno, lo bacia ripetutamente; in¬ 
di, dato sfogo al suo amore, caricatosi di nuovo il 
fardello su le spalle, tenendo per la mano il bimbo 
saltellante, s’incammina verso casa. La povera don- 



na vestita di cenci, sotto cui si denota il corpo gra¬ 
cile, al primo vederla dà l’impressione di brut¬ 
tezza; ma osservandola, questa impressione scom¬ 
pare ed una fine bellezza femminile, nonché deli¬ 
cata e patita dagli stenti, si manifesta gradatamente 
vie più simpatica. La fronte spaziosa ha candida, 
di un candore angelico; gli occhi nerissimi, sol¬ 
cati da lievi ma ben marcate sopracciglia, nella 
loro irrequietezza mesta, dimostrano la timidezza 
di un’anima buona e tribolata; il naso d’un fine 
lineamento regolare, e la bocca dalle sottili lab¬ 
bra ben tracciate, sempre in atteggiamento di un 
lieve sorriso nostalgico, che colpisce il cuore di chi 
l’osserva, donano grazia e nobiltà al bel viso ovale, 
se pur molto scarno, di Madonna; il capo ha cinto 
d’un fazzoletto, sotto il quale una ciocca di capelli 
si dimostra al riguardante nel suo fulvo aureo co¬ 
lore; i piedi scalzi ha gonfi, forse per il troppo 
scabroso camminare. 

Arrivata sulla soglia della catapecchia, depone 
i giunchi ed entra nella stanza: dà un’occhiata in¬ 
torno, ferma il suo sguardo per qualche istante sul 
ritratto di una giovane donna, appeso alla parete; 
emette u nlungo e penoso sospiro, prende una se¬ 
dia, si siede e pensa. 

Il bimbo la guarda per alcun poco; poi di re¬ 
pente scoppiando in un’argentea risata, con ambo 
le manine le scote le ginocchia; ed ella par che si 
desti di scatto. Guarda il figlioletto, e scacciati i tri¬ 
sti pensieri dalla mente, lo prende in grembo e 
stringendolo a sè gli sorride e così gli parla : 

— Bimbo mio, unica mia consolazione in que- 
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sta vita, quanto ti voglio bene! Ogni patimento, 
ogni dolore che mi tormenta, accanto a te si an¬ 
nienta, ed una gioia ineffabile, formata tutta del¬ 
l’amore del cuore d’una madre, m’invade lo spi¬ 
rito e mi ridonda di tutto quel benessere che mi fu 
tolto. 

Sento che le forze cominciano a mancarmi, per 
il peso di questa mia esistenza ultramodo trava¬ 
gliata : ed il timore di doverli lasciare solo mi stra¬ 
zia il cuore! Pure una speranza mi fa sorridere: 
che il patimento ed il lavoro mio in questa vita, 
possa render mercede a te che sei di me, me stessa : 
perchè io ti vestii della mia carne, io ti empii del 
mio sangue, io ti diedi di me per alimento : il latte 
del mio seno, il sudore della mia fronte, il sonno 
delle mie pupille, il riposo delle mie membra, il 
pane della mia bocca, e fra poco... anche la mia 
vita stessa. 

Sì, sì, tutta questa fatica, questo lavoro che 
io esercitai avrà la mercede! avrà il premio me¬ 
ritato! Gioisci, o madre! se tu hai faticato, fu per 
tuo figlio; se tu hai penato, tuo figlio vivrà felice, 
di quella felicità che tu gli hai comprata. 

Consolanti pensieri questi!_ Ma saranno 

veri? 

Sì, lo sono veri! Per legge devono esser reali, 
per giustizia! 

Godi, fanciullo! Tua madre muore per dar a 
te la vita a. 

Stava Ascanio intento al dire della mamma; 
ma nulla comprendeva,... oscure erano per lui 
quelle parole... 
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Mentre che la donna parlava, qualche lagrima 
le brillava negli occhi; ed egli la guardava mera¬ 
vigliato e malcontento, e con le sue manine l’ac¬ 
carezzava, ed in dolce atto le tergeva quell’umore, 
quasi per dirle: cc Non piangere... Non vedi che mi 
rendi triste? » 

Allora la mamma comprendeva, e sorrideva, 
anzi rideva affinchè il figlioletto si tranquillasse. 
Infatti Ascanio al riso d’ella, batteva le manine e 
moveva gli occhietti vispi, belli come due piccoli 
astri scintillanti durante la notte nel firmamento; 
e scoteva la testolina dai folti riccioli d’oro. 

Menica, così si chiama la povera donna, s’al¬ 
za, e preparata la cena, composta di pane e d’un 
po' di fagiuoli cotti e conditi con olio ed aceto, si 
pone col bimbo a mangiare. Ma non sono ancora 
al termine del pasto, che è bussato alla porta : sono 
circa le venti. 

— Chi sarà? — pensa fra sè agitata la donna; 
ed alzatasi, va e domanda. — Chi è? — 

Amici. — Una voce d’uomo risponde dal 

di fuori. 

— Come amici? — insiste Menica, con ti¬ 
more. — Che volete? — 

— Ospitalità per un povero svenuto, trovato 
sulla strada. — 

Menica al sentire apre con premura, ed un 
giovane dalla breve barba nera, alto di statura, e 
dall’aspetto bello, si presenta, e: 

— Perdonate, buona donna, se vi disturbo; 
— dice, — ma... come vedete, ora passando, 
m’imbattei in quest’uomo steso a terra, svenuto 
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quasi sul margine della strada, e non sapendo dove 
rivolgermi per soccorrerlo, perchè il paese è un 
po’ lontano, allo scorgere questa casa, che dalla 
finestra rischiarata si dimostra abitata, qua venni 
iper prodigargli i primi soccorsi. — 

— Entrate, non indugiate, — soggiunse Me- 
nica; ed indicandogli una branda, che situata è in 
un canto : 

— Adagiatelo quivi; tutto quanto potrò fare 
lo farò molto volontieri : mi spiace però che in casa 
all’uopo abbia nulla di buono; io sono molto po¬ 
vera. — 

— Non occorre tanto, — risponde il giovane, 
che, non si sa per qual motivo, all’osservare Me- 
nica, si è fortemente conturbato. Ma poi sollevato 
sulle braccia lo svenuto, che aveva deposto sul¬ 
l’erba, entra e lo adagia nel luogo indicato. Me- 
nica pallida e preoccupata, nella semi-oscurità ri¬ 
guarda il ricoverato, quasi che egli, sébben non lo 
distingua, le desti un vivo interessamento. 

Il bambino, attaccato alle di lei gonne, sta ti¬ 
moroso; ora mirando coi grandi occhioni la mam¬ 
ma, ora l’alto uomo, il quale, con fare tenero e 
con palese ansietà, l’osserva. 

Se volessi narrare il presente stato d’animo di 
Menica, causato sia dall'incidente dello svenuto, 
sia dalla vista di quell’uomo alto e bello, che, se 
ella avesse esaminalo nel passato l’avrebbe in esso 
adombrato; e se pure volessi intravvedere lui, l’uo¬ 
mo alto, bello e giovane, bisognerebbe che io tra¬ 
lasciassi di raccontare fatti, per isvolgere un ragio- 
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namento psicologico che in un romanzo è fuori 
posto. 

Il giovane interrompendo il silenzio: 

— Avete — dice — un po’ d'aceto e un po' 
d'acqua? — 

— Sì — risponde Menica; e tolta dalla tavola 
una bottiglia contenente aceto e dal secchio una 
scodella d’acqua, il tutto presenta con garbo pre¬ 
muroso al richiedente. Questi ringrazia, e tratto 
dalla cassa un candido fazzoletto, impregnatolo di 
acqua, l’usa a spruzzare il volto dello svenuto. In¬ 
tanto Menica prende il lume e si accosta per il¬ 
luminare la branda; ma non appena che la luce 
si pone sul viso dello svenuto e che i lineamenti di 
esso sono concepiti dalla mente, si sente un grido 
acuto ed un rumore di corpo privo di vita che stra¬ 
mazza al suolo. 

Menica, Dio sa per qual motivo forte, al vedere 
la faccia di colui, presa da malore subitaneo, era 
mancata, lasciando in tal modo cadere la candela, 
che naturalmente si spegneva, procurando così le 
tenebre ai circostanti. Il bimbo, impaurito dal gri¬ 
do e dall’oscurità, si mette a piangere disperata- 
mente, ed il giovane si affretta a raccattare la can¬ 
dela caduta, la quale tosto riaccesa mostra lo stato 
delle coso: Menica stesa a terra, bianca in volto, 
con un piccolo rigagnolo di sangue misto con la sa¬ 
liva che le esce dalla bocca, sta immobile. E’ d’im¬ 
maginarsi in quale imbarazzo si trovi in questo 
momento quello sconosciuto, con due svenuti e con 
un bimbo che convulsamente piange ed implora la 
mamma. Ora per illuminare il nostro racconto. 
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cioè per spiegare la cagione del forte turbamento 
dell'uomo al vedere Monica e il grido e lo sveni¬ 
mento di questa al mirare lo svenuto, dispieghiamo 
le ali della nostra memoria verso il tempo del prin¬ 
cipio 

t 

di quell'imman flagello e fragoroso, 
in cui la terra, il mar e 'l del armati, 
si videro giostrar senza riposo, 
per seminar la morte in tutt’i lati. 
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Capitolo II. 

IL DARDO DI CUPIDO 

Eravamo nel tempo canicolare, e sembrava che 
un ira (potente mordesse il sole, perchè implacabile 
voleva bruciare per distruggere. La siccità tormen¬ 
tava le campagne, le quali, essendo non di un ver¬ 
de, ma di un giallastro secco color della terra di 
Siena, infliggevano al contadino che iper essa suda, 
rammarico e bile. La sera s’annunciava, ed il fo¬ 
coso astro, stante a calare dietro le colline del par¬ 
migiano, rosso d’un rosso vivo d’arrabiato, sem¬ 
brava minacciasse le piante, che, smosse dal vento 
salutavano festose la sua ritirata, della prossima 
venuta all’indomani, in cui egli le avrebbe sfer¬ 
zate spietato. Solo lo stormire delle foglie ed il 
cinguettar di qualche uccello, disturbavano il si¬ 
lenzio dell immensa e sitibonda icampagna. Una 
gaia brezza vespertina, che dolcemente spirava, 
sfiorava soavemente il viso d’una bella fanciulla, 
la quale seduta sull’erba, all’ombra di una capan¬ 
na, giocava con un cane lupo, legato ad una catena 
ferma ad un chiodo nel muro. La ragazza, dai 
biondi capelli inanellati, sciolti e fluenti su le 
spalle, dimostrava gentilezza in ogni gesto. Il pas- 
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sero dall’albero la guardava giocare con quel brut¬ 
to cagnone, e punto nel proprio intimo da un’acu¬ 
tissima gelosia, saltellava irrequieto da ramo in 
ramo, e balzava con rapidi voli or per l’aria or 
per terra. Avrebbe esso voluto posarsi sulh di lei 
delicata mano, sicuro che nessun male gli sarebbe 
stato arrecato; ma gli occhi di fiamma del cane, 
che, al suo avvicinarsi, sembrava lo volessero sbra¬ 
nare, lo facevano desistere dall’azione, e perciò in¬ 
quieto, girando su sè stesso, strideva a becco chiuso 
un imprecare tutto suo. 

Il rumore lontano di una motocicletta in cor¬ 
sa, fece drizzare le orecchie al cane, il quale d’un 
colpo seduto su le zampe posteriori e ritto su quelle 
di davanti, si mise intento ad ascoltare. Iole, la 
donzella, guardò in quella direzione ed allo svolto 
delal vicina strada, in lontananza, vide nugoli di 
polvere che si sollevavano in lunga scia; ma ella 
non se ne curò, e desiderò continuare il giuoco. 
Il cane però, non del medesimo parere, non si di¬ 
stolse dalla vigilanza; anzi, non appena che la mo¬ 
tocicletta si fu un poco avvicinata, con impeto si 
slanciò, tendendo la poderosa catena che lo teneva, 
abbaiando furiosamente. Il motociclista, scorsi gli 
astanti, bisognoso d’informazioni sulla via che 
doveva percorrere, poco distante si fermò. Occorse 
tutta l’abilità e la grazia della fanciulla per am¬ 
mansire la bestia, che infuriata per la, secondo sè, 
sfacciataggine dello sconosciuto, minacciava di spez¬ 
zare o di svellere per avventarsi. 

Il motociclista, d’alta statura, indossante un 
domino tutto impolverato, sceso dalla macchina, 
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alzò la visiera, mostrando così la maschia faccia di 
un bel giovane, e terso il sudore, s’indirizzò lento 
verso Iole. 

Il cane, accovacciato col muso fra le zampe, 
con gli occhi spalancati lanciami fiamme, in grande 
sforzo, sotto la vigile padroncina, frenava ringhian¬ 
do la sua ira. 

— Non ci vuol altro che la vostra grazia, o si¬ 
gnorina, per rabbonire questo bestione che, a quan¬ 
to pare, deve essere feroce — disse l’arrivato. 

Eh, sì, signore — rispose la ragazza. — Il 
mio Boibi è severo e non permette che alcuno si av¬ 
vicini. 

— Fa il suo dovere — soggiunse il giovanotto. 
— Poi alquanto confuso continuò : — Sapreste voi 
indicarmi la via per C. ? Perchè, da come si vede, 
lì avanti, questa strada si dirama in due. 

— Ebbene — cortese insegnò Iole — pren¬ 
dete quella alla vostra destra e per essa proseguite 
fin che troverete un incrocio, di cui la via a sini¬ 
stra, trasversale alla vostra, sarà la più breve che, 
dove volete, vi condurrà. 

Il giovane ringraziò, e poi : 

— Vorrei bere acqua; sapete dirmi dove? 

Iole si alzò, e rivolgendosi al cane : 

— Bobi sta fermo eh... se non!... — e gli fece 
un piccolo gesto di minaccia con la mano. Quegli 
abbassò le orecchie e sprofondò di nuovo il muso 
fra le zampe. 

— Venite, signore, — disse poi; ed aperto 
l’uscio, entrò nella capanna. Quivi una quantità 
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di arnesi da campagna d’ogni sorta, erano appesi 
alle pareti ed ammonticchiati sul pavimento. 

Il giovanotto pure entrato, bevve ad una pom¬ 
pa, sita in un angolo, un’acqua assai fresca. 

Ve ne sono assai obbligato — disse poi alla 
fanciulla, cercando d'incontrare col suo il di lei 
sfuggevole sguardo. 

Onore mio, signore, — complimentò ella 
timidamente. 

Quanto saranno felici, signorina, quelle 
persone che possono stare in vostra compagnia! 

La ianciulla arrossì, abbassò gli occhi, e: 

— Perchè? — domandò. 

— Vi diletta la musica? — continuò egli. 

— Sì, molto. 

Vedete dunque? La musica a tutti piace e 
perciò tutti volontieri la stanno a sentire... 

— E con questo?... — chiese Iole. 

Già... comprendo, signorina, la vostra pro¬ 
fonda modestia. Essa non permette in voi la sa¬ 
pienza della vostra bellezza e grazia, musica che 
da voi emana melodiosamente, inebbriando chi la 
ascolta. 

Iole, per queste parole confusa, a capo chino, 
p lento passo, uscì dalla capanna e si sedette di 
nuovo accanto al cane. Questi al vederla turbata, 
si volse con un terribile sguardo verso il giovane 
pure uscito, e fece l’atto d’avventarsi; ma la ra¬ 
gazza accortasene, lo prese prontamente per il 
collare, e con dolci parole, dopo non lieve fatica, 
lo rabbonì. 

Perdonate, Signorina, se vi ho arrecato 
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disturbo e... forse anche noia, — disse ipoi il gio¬ 
vane inchinandosi, non nascondendo un marcalo 
timore d’aver offeso. 

— Oh, tutt’altro! Fu mio piacere il fare ciò, 
benché troppo poco! — rispose la fanciulla al¬ 
zando gli splendidi occhi e riabbassandoli subito 
timidamente. 

Il giovanotto fece qualche passo incerto per 
andarsene, ma poi di repente si volse e: 

— Signorina... sento che non potrei allonta¬ 
narmi contento se prima voi non mi direte dove 
abitate. 

Iole guardò verso quel sole rosso sul tramonto. 

Una forte titubanza, per non dir timore, in 
quel mentre le si era manifestata in tutta l’espres¬ 
sione del viso, d'un subito contrattosi, come sotto 
l’impressione di una minaccia, o il ricordo d’ac¬ 
caduto pauroso. Ma ciò fu un istante, poiché tosto, 
con una lieve, quasi involontaria scossa del capo, 
distrattasi, indicando graziosamente con la mano 
un cascinale ad un chilometro circa distante: 

- Abito la... — Ma, caso strano! non aveva 
terminato di profferir questo, che si era già oscu¬ 
rata in volto quasi pentita d’aver parlato. TI gio¬ 
vane però, compreso solo nelle sue idee, non badò 
all’atteggiamento misterioso della fanciulla, e sod¬ 
disfatto della di lei accondiscendenza, in atto al¬ 
legro salutatala con un inchino, corse alla moto¬ 
cicletta : la mise in moto, vi saltò sopra e come 
una saetta s’allontanò, seguilo da nugoli di pol¬ 
vere. 

Iole già presa da una mestizia tanto nuova, 

2 — Il Martirio di no cuore. 
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quanto inesplicabile, accompagnò lo sconosciuto 
con 1’ occhio commosso fin che lo potè vedere; 
ipoi accostata la mano alle labhra, e impressovi 
un bacio, a lui l'indirizzò. In alto una nube s’era 
aperta : un bellissimo giovanetto alato, sfolgo¬ 
rante di luce, Cupido, aveva teso l’aroo e sorri¬ 
dendo aveva scoccato un velocissimo dardo, che 
silenzioso era andato a ferire. 

Tutti sanno per esperienza che cosa sia l’amo¬ 
re; ma nessuno sa quale scudo si usi contro di 
esso. Lo spirito ha bisogno di riposo, come le 
membra del corpo: queste lo trovano nel sonno 
materiale, quello invece nel diletto. Tutti siamo 
sottoposti al lavoro spirituale il quale jda tutto 
ciò che ci circonda, datore alla nostra mente della 
fatica di considerazione, è creato. Una sven¬ 
tura d’altri, che noi amiamo, ad esempio, ci tor¬ 
menta non il corpo, ma lo spirito; e questi per¬ 
ciò si affatica rimanendone spossato. Ma siccome 
un vitale per procedere nel proprio corso, biso¬ 
gna che sia provvisto di forze: così è necessario 
che lo spirilo si sollevi alcune volte dal dolore per 
riprender lena; e questo accade quando esso spi¬ 
rito subisce una gioia, e forse anche... un’illu¬ 
sione, la quale a volte è della stessa potenza ef¬ 
fettiva (irreale certo) della realtà. L’amore è uno 
di quei tanti mezzi di diletto dello spirito. 

Se il nostro animo non provasse il dispia¬ 
cere, non potrebbe sentire il piacere : dunque ne¬ 
cessita che per questo provare, lo spirito sia prima 
tormentato da un dolore. V’è anche la novità del 
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piacere; ma a simile coppa non può, in vita ter¬ 
rena, neppur accostar le labbra l’uomo: perchè 
per novità di diletto (strettamente considerato) 
s’intende il susseguirsi di nuovi diletti, il che non 
è e non può essere in creature imperfette quali 
noi siamo. Noi facciamo parte del piacere soltanto 
dopo il dolore. Nessuno certo oserà negare che 
lo spirito dell’uomo è sempre soggetto al dolore: 
anche la noia è dolore. Perciò il nostro animo 
è sempre pronto al diletto, ed appena che esso 
animo ne incontra l’occasione, cerca d’imposses- 
sarsene, e non se ne distoglie con qualsiasi forza, 
eccetto che con quella del suo nemico: il male. 
Non m’intrattengo oltre, sur un’infinità di rifles¬ 
sioni che mi si presentano, perchè si verrebbe a 
togliere lo scopo mio, sia pur molto incerto, di 
dilettare leggendo. 

La nostra fanciulla, diciannovenne, ancora 
stava assorta in quel giovane, e meditavane ogni 
più piccolo gesto che ricordava, e marcar di voce. 
Le sembrava, non si sa per qual ragione, in quel 
breve tempo d’esser vissuta in un sogno. Il suo 
essere tutto, come dal viso specialmente si poteva 
conoscere, era in un continuo cangiamento d’e¬ 
spressione: dall’allegrezza, passava al giubilo, che 
i suoi occhi assai bene dimostravano brillando e la 
sua bocca sorridendo per intima soddisfazione; e 
dal giubilo poi ad una tristezza tanto profonda, 
quanto incomprensibile. In questo stato sarebbe 
ella rimasta per molto tempo, e con grave suo 
danno, se un’allegra fanciullina, di circa cinque 
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anni, arrivata improvvisamente, con lo saltarle al 
collo festosa, non fosse venuta a disturbarla. Iole 
accarezzandola amorevolmente : 

— Perchè sei venuta qui? — le disse. — Sai 
d’essere malaticcia... non dovevi. 

La bimba, graziosa assai, abbracciando affet¬ 
tuosamente la cugina : 

— E perchè non vieni mai a casa? Tu mi 
avevi promesso che saresti tornata subito; in¬ 
vece... 

— Cara Annetta, si sta tanto bene qui... che 
non mi decidevo mai al ritorno, — rispose Iole, 
i cui occhi in quel momento si erano fatti mesti, 
mesti. 

— Allora... tu vuoi più bene a questo posto 
che a me? — soggiunse la piccola, infilandole le 
manine nei capelli. 

— No cara, voglio più bene a te; ma io pen¬ 
savo che tu essendo insieme con Silvia, e so che 
ella ti fa sempre giocare, non mi avessi ricordata; 
altrimenti sarei tornata subito. 

— Sì, Silvia mi fa giocare; ma quest’oggi non 
mi ha fatto giocare, perchè è venuto un uomo, e lei 
è sempre stata insieme con lui, e lasciava me sola. 
Io però sono così corsa da te per dirtelo: la sgride¬ 
rai eh, quando saremo a casa? 

— Sì sì, la sgriderò — rispose la cugina. — 
Ma dimmi : chi era quell’uomo? 

Ma-., non so... Era alto, alto... e poi mi 
ha dato questo. — E sì dicendo la bimba aperta la 
mano, mostrò un pezzo da due lire. — E mi ha 
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detto anche: Con questo ti daranno le caramelle; 
andiamo a prenderle, vero? 

— Sì domani quando andremo col fattore a 
P. — rispose loie meccanicamente. 

— P.?... E’ quel paese forse dove l’altro 
giorno abbiamo visto la bella scimmietta che man¬ 
giava con le mani, e che aveva le mani anche dove 
aveva i piedi? — domandò ingenuamente la bam¬ 
bina, gesticolando vezzosamente al par d’una ber¬ 
tuccia. 

La bella ragazza sorridendo mestamente, con¬ 
fermò col capo. 

Le tenebre daH’occidente s’ avanzavano, av¬ 
volgendo mano mano, nel loro nero manto, oblio 
delle fatiche e delle pene del giorno trascorso, tutte 
le creature, già desiderose del meritato riposo. 

Iole s’alzò in piedi, sgranchì un po’ le membra 
assopite, ed accarezzato il morbido pelo al cane: 

— Bobi ora noi andiamo — disse. — Sta in 
guardia ! 

La bestia le lambì le mani, si drizzò su le zam¬ 
pe posteriori ed emise un lungo ululato di saluto 
come al solito. La giovane l’accarezzò di nuovo e 
presa la piccola per la mano, si diresse verso casa. 

Ora noi seguiamo il motociclista dal punto in 
cui lo lasciammo ed accompagnamelo per alquanto 
tempo, cercando di spiegare la cagione d’alcun! 
sinistri incidenti, incorsigli nel tragitto d’andata 
verso C., sua residenza durante la torrida estate. 

Non era ancora a trecento metri dal posto in 
cui si trovava la donzella, quando un sasso con forza 
lanciato, lo venne a colpire negli stinchi della 
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gamba destra. Sarebbe egli al colpo deviato e pre¬ 
cipitato nel fosso, in cui certamente, sia per la ve¬ 
locità, sia per la pesantezza della macchina, avreb- 
besi fratturato la scatola cranica, se non fosse stato 
yuell abile ed imperterrito guidatore qual era; per 
cui con uno zig-zag, veramente magistrale, sulla 
polverosa ed accidentata strada, non se la fosse ca¬ 
vata. Si volse poi subito intorno per vedere; ma 
non scorse alcuno; perciò sopportando il dolore, 
che non lieve sentiva, spinto dalla premura di giun- 
geie presto a casa, tirò dritto per la sua strada. 
Ma ecco che dopo un tratto di nemmeno due chi¬ 
lometri, un attrito aspro di cuscinetti che s’ingra¬ 
nano, ed un odor d olio minerale che abbrucia, lo 
fecero fermare di botto e saltare dalla macchina 
pieno di stupore. L osservò, e con grande sorpresa 
trovò il serbatoio vuoto della minima gocciolina di 
olio. Si meravigliò ancor più poi al vedere che 
questo da nessuna parte aveva potuto essersi ver¬ 
sato, poiché tutto si trovava nel perfetto stato di 
giustezza. E così stando nervoso sopra pensiero, 
per combinazione passando l’occhio sul sedile di 
riserva, posto sul parafango della ruota posteriore, 
gli venne fatto di vedere, ivi legata, una carta pie¬ 
gata in quattro. Non indugiò in pensieri; ne strap¬ 
pò la cordicella che la teneva, e dispiegatala con 
curiosità lesse. Era scritta a matita, ed il carattere 
era assai barbaro : 

« Che sia 1 ultima volta, come è la prima, che 
vi late vedere da queste parti, per intrattenervi a 
parlare con quella donzella : sappiate che la mia 
ira raggiunge la vendetta. Sparviero ». 
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A quella lettura una nube di rabbia passò sul 
volto del giovanotto, il quale seccato assai per gli 
incidenti che gli erano capitati, alzando minaccio¬ 
samente la mano col foglio in aria, scagliò una ter¬ 
ribile imprecazione. Ma non trascorse un istante, 
che un colpo di pistola echeggiando a breve di¬ 
stanza, gli rispose, accompagnato dalla precipitosa 
fuga di un cavallo, montato da un cavaliere tutto 
vestito di nero e mascherato. Il giovane attonito per 
sì inspiegabile cosa, volle seguire con l’occhio quel 
fulmine; ma come per incanto dopo un attimo più 
non lo vide. Il luogo era deserto : sarebbe tornato 
sui suoi passi per andar alla cascina della ragazza 
a chieder asilo; ma pensando l’avvenimento, per 
prudenza, non essendo disposto presentemente al- 
l’avventurarsi per sostenere una lotta, che certa¬ 
mente gli sarebbe stata imposta da quel malaugu¬ 
rato individuo, condotta la rotta macchina in un 
campo di granoturco, dopo d’averne segnato il po¬ 
sto con un palo piantato nella terra, zoppican¬ 
do un poco per la gamba che gli doleva, a passo 
svelto s’avviò verso la sua meta. 
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Capitolo III. 
SPARVIERO. 

Il padre di Sparviero era un calzolaio : uomo 
di pessimi costumi e di cuore felino. La sua boi 
tega era frequentala dai più brutti ceffi del paese, 
sui quali egli stava come il prototipo nel vero senso, 
sia per il fatti» della vita scellerata che conduceva, 
sia per la sua presenza stessa, che, al solo vederla 
una volta, lasciava nella mente Pimpressione com¬ 
pleta dello sciagurato. Sua moglie, che tanto in 
anima come in corpo gli assomigliava e certe volte 
lo superava, aveva già sopportalo la prigionia, a 
causa di fatti di sangue cui ella aveva partecipato. 
Dopo poco tempo dall’unione <li questi due, simile 
a quella dei bruti, nacque un bambino. 11 ciabat¬ 
tino, soprannominato Plstrice per il suo muso so¬ 
migliante a quella bestia, gioì brutalmente al ve¬ 
dere il neonato, e subito cominciò a fantasticarne 
le gesta; poiché egli aveva progettato di farne ri¬ 
sultare sotto le sue abili istruzioni magari un capo 
di banditi. E la prima carezza che gli fece, fu un 




pizzicotto sulla gota, accompagnato da una banale 
e convulsa risata : 

— Chi comincia bene, è a metà dell’opera! 
— nel mentre egli aveva grugnito sghignazzando, 
destando l’ilarità dei soliti circostanti. 

Il bambino, a quel delicato complimento, a- 
veva sbalbettato gli occhietti verdi di gatto, arric¬ 
ciato il già arricciato nasino e contorta in una buf¬ 
fa smorfia la bocca. Così anch’egli l’inizio d’una 
vita l’aveva dato. 

Ermes fu il suo nome, racchi udii ore per la 
mente del padre, d’infinite e prodigiose avventure. 

Trascorsi alcuni anni, Ermes, che già com¬ 
prendeva qualcosa, slava nella bottega e sentiva i 
ragionamenti che quivi si facevano, tutti basati di 
oscenità e di spavalderie, ritenendoli assai bene: 
poiché non v’è cosa che colpisca con maggior forza 
la mente di un bambino, quanto le fantastiche 
azioni brutali, narrate con uno sfondo selvaggio, 
del pari come sapeva figurar la foga imaginativa 
dell’Istrice. 

In tal modo il fanciullo sin da piccolo, se¬ 
guendo le orme di ciò che apprendeva, aveva co¬ 
minciato a commettere birichinate, che, spesse vol¬ 
te, davano alla mente del genitore buoni risultati. 
Ora per farci un concetto su ciò che egli s’avviava 
ad essere in grado di fare, narrerò un fatto che 
ebbe qualche non lieve, sia pur ridicola, conse¬ 
guenza. Nella bottega intorno al deschetto, i soliti 
compagnoni erano raccolti, intenti ad ascoltare un 
fatto sanguinoso di banditi, che l’Istrice con grande 
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foga narrava. Il bambino, allora di circa dieci 
anni, pure presente, all’udire ciò si entusiasmava 
sempre più. Finché un certo momento, senza farsi 
notare da alcuno, toltosi dal suo posto, cauto, cau¬ 
to, sgattaiolò fuori della stanza. Salì le scale ed 
andò nella camera del padre. Ivi nel cassetto di un 
comodino, stava una grossa pistola come al solito 
carica. Il ragazzo la prese, la volse e la rivolse fra 
le mani compiacendosene, e se la piantò fra la cin¬ 
tura che gli sosteneva i calzoncini ed il fianco; poi 
imbrattatosi il viso con del nero fumo, ed indos¬ 
sato un mantello ed un cappello nero a larghe tese 
del padre, prendendo così l’aspetto di un piccolo 
brigante, non indugiò ad effettuare un suo dise¬ 
gno birbonesco. Scese a pianterreno, pose una 
sedia alla porta d’entrata della bottega, vi saltò 
sopra, ed impugnata la pistola sparò tre colpi, che 
terribilmente echeggiarono per tutta la casa. La 
gentaglia, che ancora assorta stava a) racconto del¬ 
l’Istrice, al rimbombar di quelle pistolettate, tal¬ 
mente impossessati dalle stravaganti gesta udite, 
scattarono in piedi e con un pandemonio infernale 
urlando, con sedie, arnesi, ferri e tutto quanto 
loro capitava fra le mani, cominciarono a menar 
l’un contro l’altro tremendi colpi. 

Quel rumore presto si sparse pe’l paese, il 
quale tosto accorse a curiosare ed a commentare co¬ 
me la fantasia gli poteva andar suggerendo. 

Il fatto sta però che venuta la calma, ognuno 
dei protagonisti si trovò con qualche segno parti¬ 
colare in ogni parte del corpo. Il ciabattino che in 
verità era rimasto il più insensibile ai colpi di pi- 
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stola e non si era lasciato prendere dal delirio co¬ 
me gli altri, ne uscì fuori il più malconcio: col na¬ 
so schiacciato e coi radi, rossi ed ispidi baffi mezzi 
estirpati. Il ragazzo intanto, soddisfatto dell’ottima 
riuscita del suo gesto, per non svelarsi, se l’era 
svignata a deporre 1 arma e la camuffatura. Il gior¬ 
no dopo i soliti, radunati per chiarire la cosa, 
erano tutti convinti, e fermamente, che qualche 
bandito davvero ne fosse stata la causa : anzi qual¬ 
cuno, più allucinato degli altri, avendo barlumato 
il ragazzo, con maggior calore sosteneva la tesi di 
un assalto di molti briganti. Il discoletto all’udire 
la disputa di quegli imbecilli, corse di nuovo a 
trasvestirsi come il giorno precedente : e con la 
rivoltella in pugno, tutto trionfante entrò nel covo 
a dimostrare che lui era stato la banda suscitatrice 
di tale subbuglio. Gli astanti ammutolirono, e si 
guardarono in faccia vergognosi di sè stessi. Ma 
l’Istrice benché avesse il naso ammaccato ed i radi, 
ispidi baffi più radi ancora, ballonzolando di gioia, 
abbracciò effusamente il figlio, e mostrandolo a 
tutti in tutto il suo splendore di scimmiotto, con 
enfasi : 

— Ecco un vero bandito! — gridò. — Ecco 
il terrore delle genti! 

In tal modo il ragazzo, aumentando nei vizi 
ognora più, era venuto ai diciotto anni, età in cui, 
al sapere che una banda di briganti erasi appo¬ 
stata nelle boscaglie vicine, incoraggiato dalla be¬ 
stia di suo padre, assai bramoso, prese la risolu¬ 
zione di unirsi con loro. Voglia di lavorare in lui 
non poteva metter radici, e perciò il mestiere del 
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brigante, per l’istinto di belva che possedeva, era 
i unico che egli avesse potuto esercitare. La notte 
subito appresso la decisione, andò in cerca della 
macchia. Dopo d’aver camminato parecchio e pas¬ 
sato qualche bosco in rivista, stando sull alto di 
una montagna, gli venne fatto di vedere laggiù, 
quasi nella valle, uno splendore rossastro di fiam¬ 
ma, e certo che là fossero, corse a quella volta. 
Quando fu poco da ivi distante si fermò, e pen¬ 
sato sul modo con cui comportarsi, alfin di non 
incorrere in un guaio, con le mani in alto, emet¬ 
tendo un fischio, s’inoltrò nel luogo. 

I banditi che stavano intenti a mangiare car¬ 
ne d agnello abbruciacchiata sugli spiedi, non 
avendo notato il venuto, a quell" improvviso se¬ 
gnale balzarono di scatto, brandendo ciascuno la 
carabina, pronti alla difesa; ma tosto che videro il 
giovanotto in quell’atteggiamento insospetto, si 
pacificarono. Uno di loro, che stava in mezzo nel 
posto d’onore, su pelli di pecora e di capra, si 
avanzò, e fattoglisi vicino: 

— Che volete? — gli domandò con voce alte¬ 
rala, quasi indispettita. 

L’interrogato senza pensar tanto, con quel fe¬ 
lino orgoglio proprio degli animi nati per servir 
di pasto al male : 

— Arruolarmi nella vostra banda — rispose. 

Il brigante lo squadrò da capo a piedi, e veden¬ 
dolo ben piantato sulle gambe e con quella faccia 
torva, degna di quanto aveva domandato, alzando 
la larga mano e lasciandola cadere pesante su la 
di lui spalla, destandogli così in corpo il serpeg- 
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giar d’una forza magnetica, a lente parole for¬ 
mulò : 

— Avete il coraggio del leone e la ferocia della 
tigre? 

— Sì, tutto in piena regola! 

— Fate parte di noi. — Ed indicandogli un po¬ 
sto : — Sedete, mangiate e bevete, — disse. — Al¬ 
l’alba di domani vorrò vedere quanto sapete fare. 

Terminato il pasto il capo chiamò a sè 
con un gesto il neo-brigante, e consegnandogli il 
vestiario di divisa: (un cappellone a larghe tese, 
una maschera gialla , una camicia pure gialla, un 
mantellone e un paio calzoni di velluto nero, un 
paio di gambali e di stivali, due pistole, due col¬ 
tellacci, una carabina, un trombone ed un cintu¬ 
rone con le guaine). — Andate con gli altri nella 
taverna; — gli disse — vestitevi, coricatevi e dor¬ 
mite. Quando udirete il suono della tromba, bal¬ 
zate in piedi e correte qui. Inteso? Il saluto si fa 
così... — E portato 1 indice della mano destra alla 
bocca e strettolo fra i denti, mostrò. — Vi chia¬ 
merete Sparviero. Andate. 

Sparviero salutò nel modo elle gli era stato in¬ 
segnato, e si ritirò. 

L’indomani, quando l’oriente cominciava ad im¬ 
biancarsi, un secco squillo di tromba fece balzar 
dal giaciglio i banditi, per subito d’un salto esser al 
posto d’adunata. In quel mattino dovevano assalire 
un treno passeggeri, contenente nel bagagliaio al¬ 
cuni quadri di velore, diretti ad una illustre pi¬ 
nacoteca d’una città austriaca. Tralascio di rac- 
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contare il fatto al completo, mi limito soltanto a 
dire che Sparviero dopo aver ammazzato un capo 
treno, facendo atti di brigantesco valore era riu¬ 
scito ad involare tre quadri. 

In tal modo tra rapine ed assassini, ora in un 
luogo, ora in un altro, da quel tempo erano tra¬ 
scorsi quattro anni, al termine dei quali la banda 
procuratrice di terrore fra le popolazioni, dalla 
Calabria s’era portata negli Abruzzi, ed era capi¬ 
tanata dallo stesso Sparviero, per valentia eletto 
capo dopo l'uccisione del precedente. In quel tem¬ 
po i briganti dovevano svaligiare ricchi viaggiatori 
nel mentre che questi si recavano in villa; ed alle 
quattro del mattino d’un giorno d’estate essi, ap¬ 
piattati nei cespugli che fiancheggiavano la strada, 
stavano ad attenderli. Dopo breve infatti s’intese 
uno scalpitar di cavalli. Al profilarsi di questi nella 
vicina curva della via, dietro un fischio di segnale 
del capo, i banditi balzando fuori dei nascondigli 
si avventarono, ed afferrate le bestie che impaurite, 
s’erano impennate, a suon di calci le fecero que- 
tare. Il cocchiere, già a terra per fuggire, fu su¬ 
bito preso e tenuto prigioniero; ed i passeggieri, 
un uomo ed una donna di media età ed una bella 
fanciulla sui diciasette anni, che invocavano aiuto, 
furono fatti tacere imbavagliandoli. 

Sparviero, al vedere quella ragazza dai fulvi ca¬ 
pelli, che piangente si dimenava nelle strette di un 
bandito, fu colpito per lei da una strana simpatia 
subitanea. In unattimo si slanciò sul brigante che 
la teneva e sbattutolo a terra con un tremendo pu¬ 
gno, la liberò. Sette a guardarla un istante; poi 
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sollevatasi la gialla maschera dal viso, volle sorri¬ 
derle; ma la ragazza, nauseata da quegli occhi di 
gatto in un muso di tigre, volse con ribrezzo il 
biondo capo altrove. Sparviero accortosi dell’im¬ 
pressione cattiva destata, per la prima volta sentì 
l’amaro disgusto della delusione, e rabbiosamente 
con un fischio acuto radunati i banditi, comandò 
loro di rimettere subito in modo inappuntabile ogni 
cosa nell’ordine di prima. I briganti a quell’inso- 
lito imperio indugiarono stupiti cercando spiega¬ 
zioni; ma uno stizzito di lui « Olà » li pose istan¬ 
taneamente ad ubbidire. Quindi Sparviero avvici¬ 
natosi allo sportello della carrozza, già pronta per 
ricominciare il viaggio: 

Cara signorina — disse — in verità mi di¬ 
spiace assai d’avervi arrecato noia; ma vi giuro che 
d ora in avanti voi potrete andar sicura in ogni 
parte sotto la mia vigile protezione, la quale giur’a 
Dio! sarà l’ombra dei vostri passi. — Ciò detto, egli 
s’inchinò profondamente, e balzato in sella al ca¬ 
vallo che gli era stato condotto, comandata 
ai dipendenti la ritirata, come la saetta di- 
rando lo spazio, s’allontanò. La strada in un 
attimo fu sgombra di quei ribaldi, ed i passeggeri 
un po’ tra la paura, la meraviglia ed anche la sod¬ 
disfazione d’essersela cavata abbastanza bene con¬ 
tinuarono la loro via. 

Sparviero da quel momento incominciò ad essere 
in preda ad una sfrenata agitazione. Un sentimento 
che egli in vita sua non aveva mai conosciuto, an¬ 
che solamente in confusa apparenza, s’era di lui 
impossessato pieno nel suo potere «l’Amore». In- 
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fatti egli sin da bambino, era sempre vissuto nel¬ 
l’odio contro tutti e contro tutto. Cercava di di¬ 
vincolarsi da quel tormento; ma non conoscendone 
il modo, perchè ciò troppo gli era nuovo, non tro¬ 
vava pace. Per quella ragazza si sarebbe anche 
fatto frate, purché ella glieravesse comandato. 
Sparviero conosceva i propri! misfatti, ed un sen¬ 
timento ancor più strano, degno di ragionamento, 
non gli permetteva il solo pensiero d'impadronirsi 
di queU’angelica, per lui, creatura. Subito dopo 
l’avvenimento; egli, abbandonata la banda in pro¬ 
pria balia, s’era dato a seguire la bella fanciulla, 
senza farsi notare, ovunque ella dirigeva i suoi pas¬ 
si, con l’assoluto proposito di non lasciarla avvi¬ 
cinare da alcun rivale: per cui, tanti ne incontrava 
che le facessero la corte, tanti ne disperdeva. 

Così raccontando, siamo giunti al tempo in cui 
Jole, colei di cui Sparviero crasi innamorato, si tro¬ 
vava in quell’immensa campagna del parmigiano, 
vicino alla capanna a giocare con Bobi, il cane lupo. 
TI bandito pure era in quelle parti, le quali, per 
la distanza dal mondo dei corteggiatori, gli davano 
un po’ di tregua. Lungi circa cinquanta metri, na¬ 
scosto fra le viti, egli contemplava la fanciulla e se 
ne compiaceva. Avrebbe voluto awicinarlesi ; ma le 
solite ragioni ne lo distoglievano. Era ivi sul più 
caloroso entusiasmo di contemplazione, quando il 
fermarsi della motocicletta e 1’avvicinarsi del con¬ 
ducente alla ragazza lo fecero scattare in piedi in¬ 
gelosito. Lasciò il suo posto e guardingo, passando 
da un filare di viti ad un altro, assai presto si trovò 
presso la capanna e riparato dal muro, potè osser- 
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vare, senza esser visto, il primo comportamento dei 
due. Quando poi questi entrarono nel casino, e sap¬ 
piamo a che fare, egli si morse il pollice destro pe ’l 
dispetto, e non esitando un attimo, si slanciò ad 
un finestrino, da cui potè spiare ed ascoltare il col¬ 
loquio. All’udire le parole del giovane, furibondo 
sarebbe piombato dentro a punirne l’audacia, se il 
timore di disgustare ed offendere la ragazza non 
l’avesse trattenuto. 

Si raccolse un istante, e tratta dalla tasca una 
carta ed una matita, vergò quelle parole che noi già 
conosciamo. Là accanto eravi un fossatello asciutto, 
vi saltò dentro e correndo per esso a carponi s’av¬ 
vicinò alla motocicletta. In fretta piegò in quattro 
la carta che aveva scritta ed assicuratala al sedile, 
vigilando sempre, dopo d’aver svitato il tappo in¬ 
feriore del serbatoio, e fattone uscire tutto il con¬ 
tenuto, che raccolse in una bisaccia di cuoio e riav¬ 
vitato il dado, con molta cautela, s’allontanò verso 
la parte opposta in un campo d’avena, in cui ad un 
albero legato aveva il suo cavallo. Lo slegò, vi saltò 
in sella e percorrendo un largo giro, s’andò ad ap¬ 
piattare in un alto cespuglio sulla riva della strada, 
a trecento passi dal luogo. Dopo alcun poco d’ im¬ 


paziente attesa, udito lo> scoppio del motore avvi¬ 
cinarsi, die’ mano ad una pietra, che, al passaggio 
della macchina, lanciata da lui con forza andò a 
colpire il motociclista negli stinchi della gamba de¬ 
stra. 


Appena la motocicletta si fu allontanata, 
dito spronò il cavallo e come il vento corse 
seguirla, desideroso di vedere l’effetto del/ 


3 — Il Martirio di un cuore. 



— 34 — 


tecedente operato. La vide fermarsi e compiaciutosi 
del dispetto del conducente, dopo d'aver sparato 
un colpo in aria in risposta alla di lui impreca¬ 
zione, a sfrenata corsa, passandogli vicino, volò 
ove donde era venuto, a continuare la missione che 
si era imposta e che sopra ogni cosa gli stava a 
cuore. 
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Capitolo IV. 

ATTILA. 

Dalla torre sonava la mezzanotte, quando il 
nostro motociclista senza macchina, zoppicante 
sempre più per il colpo preso, giungeva alla sua 
abitazione. Picchiò ripetutamente il martello nella 
porta, finché dopo un quarto d’ora, alla finestra 
del primo piano, si affacciò un servo. 

— Chi è? — domandò questi un po’ seccato; 
perchè proprio in quel momento egli stava com¬ 
piendo un felicissimo sonno, profumato da un so¬ 
gno di ricchezze rinvenute, di cui il sognatore mi¬ 
serabile era un idrofobo amante. 

— Per il demonio, ci vuol tanto a venire, fan¬ 
nullone! — gridò Aitila, che già aveva perso la pa¬ 
zienza. 

— Oh, padrone!... — balbettò il servo, richiu¬ 
dendo la finestra ed affrettandosi per correre ad 
aprire. 

— E’ venuto mio padre? — domandò Attila 
appena entrato. 

— No signore — rispose il domestico, vec¬ 
chietto arzillo e tutto gesti. — E la motocicletta? 

— M’ ha lasciato a piedi. 
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— Ah, ora comprendo... 

— Che cosa? 

— Il suo ritardo. 

— E che t’importa del mio ritardo? 

— Oh, padrone... quando si è affezionati ad 
una cosa, si desidera... 

— Eh, impostore... 

— Ma... 

— Sta zitto. — E salendo le scale : — Non è ve¬ 
nuto alcuno a cercarmi? 

— Sì, una signorina. 

— Chi era? 

— M’ ha lasciato un biglietto. 

— Dammelo. 

— E’ sul comodino in camera sua. 

— Va a dormire. 

— Grazie, signor padrone : buona notte. 

— Buona notte. — rispose Attila; e tosto entrò 
nella sua stanza da letto. 

Accese la luce, trovò il biglietto, ne strappò la 
busta da cui esalava il solito profumo antipatico e 
nauseante dell’acqua di Colonia, caro a tutte le 
femmine, e lesse: 

« Diletto Attila, 

mi spiace il non averti trovato in casa, contra¬ 
riamente alla tua promessa; ma siccome so della 
tua serietà, pensai che un impegno grave ti abbia 
trattenuto altrove. Avevo molte cose a dirti, e per 
questo ritornerò domattina verso le undici. Ti 
prego di farmi avvisata se a quell’ora puoi o non 
puoi trovarti in casa, dispiacendomi il venire inu¬ 
tilmente. 
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La tua Ester che sempre ti ricorda ». 

—• Va al diavolo tu e le tue chiacchiere! — 
geriamo seccato il giovane finito ch’ebbe di leggere. 
— Sempre qui ad annoiarmi. Se una donna fa tanto 
ad attaccarsi ai calzoni di un uomo... non c’è mezzo 
per distorgliela. Oh, sì che ti voglia aspettare... 
Piuttosto vado in cerca di quel tal... Ma chi è co¬ 
stui^ Mi sembra d’averlo già udito nominare... Do¬ 
mani m informerò da Cecco. Qualcosa di malan¬ 
drino e di vile sarà di certo : come dimostra quella 
furtiva sassata, il vestiario eh’ egli indossava, la 
corsa sfrenata nel passarmi vicino, e poi quel vuo¬ 
tarmi il serbatoio dell’olio... 

Imbecille!... E questa gamba? Mi fa un male 
dell’inferno. — E così dicendo, sollevato il calzone 
ed abhassata la calza, un lividore quasi nero ap¬ 
pena in su della caviglia, gli si presentò agli occhi; 
v’era anche un po’ di gonfiore. 

— Be’ passerà e se non vuol passare rimarrà; 
un po’ di riposo fa tutto. — Si spogliò, e si cacciò 
sotto le coltri. 

— « Bella ragazza... simpatica! Che begli occhi! 
Sento un non so cosa di strano... Innamorato?! 
Neppur per sogno! Voglio rivederla... anche se vi 
fossero cento Sparvieri! Maledetto lui e la sua stir¬ 
pe!» Il pendolo gli rammentò l’ora tarda e voli* 
dormire; ma una quantità di pensieri; la bella fan¬ 
ciulla, Sparviero, la gamba, la seccatura di Ester ed 
il padre che non aveva trovato e che doveva venire, 
lo disturbarono per parecchio tempo. 

L alba, dalle vellutate rosee dita, bella s’avanzava 
dall’oriente, avvolta nel suo manto di candidi gigli, 
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mentre che Attila dormiva ancora un sonno beato 
nella delizia di un sogno celeste: Un'immensa sala 
dal soffitto formato di fulgide stelle, che riflettevano 
sulle pareti tappezzate di ori e di smeraldi un’iride 
smagliante di colori, era il campo della visione. Nel 
fondo di essa un greve drappo di damasco rosso, 
cosparso di gemme, dall’alto si distendeva ampio 
sino al suolo fatto di lastre di fulgido argento. At¬ 
tila, quasi abbagliato da tanta bellezza, ritto se ne 
stava in un canto a contemplare estatico. Quando 
ecco la tenda aprirsi lentamente e far largo ad una 
superior visione: Un fulgore affascinante che 1 oc¬ 
chio non feriva e che la mente faceva inebhriata 
riposare, circondava una bellissima donzella, lenta 
procedente e maestosa: una lunga chioma d’oro 
fluente le scendeva sul corpo flessuoso avvolto in un 
candido e fluttuante velo. Talmente piena di grazia 
e di bellezza era il di lei viso che la mente non po¬ 
trà mai ritenere allo spiegare. Ma mentre, affasci¬ 
nato dallo sguardo magnetico della Dea, che attra¬ 
verso l’animo s’infliggeva violente, stava il sogna¬ 
tore per avvicinatesi attratto da una forza arcana, 
irresistibile, ecco che un: 

— Signor padrone, signor padrone! — del do¬ 
mestico, venne a rompere tutto. Attila spalancò 
gli occhi e se li sfregò come per rivedere la visione 
scomparsa; ma accortosi di trovarsi in letto e perciò 
d’esser stato vittima d’una illusione di sogno, risov¬ 
venendosi d’esser stato chiamato: 

— Che c’è? — gridò. 

— Perbacco, te ce ne vuole a venir avanti! 
disse per risposta un signore, suo padre, entrando 
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nella stanza. — E’ questa l’ora d’alzarsi, poltrone? 

— Ma non è mia colpa... Stanotte sono andato 
a letto tardi, a causa d’ un maledetto incidente 
che... 

— Le scuse sono sempre pronte... Presto; t at¬ 
tendo nello studio, devo parlarti — soggiunse il ge¬ 
nitore bruscamente ritirandosi. 

Il giovanotto balzò dal letto, in cui ben volon- 
tieri avrebbe ancora dormito un bel sonno, si vestì 
in fretta ed andò dov’era aspettato. Il padre all’en¬ 
trare del figlio, da seduto si drizzò sull'austera per¬ 
sona, e fissando su di lui uno sguardo incutitore, a 
lente e molto marcate parole formulò : 

— Ieri non venni, perchè non venni; ma l’oggi 
mi richiamò al dovere del ieri. Pensavo che tu alto 
e grosso come un pilastro, ed ormai di già ventitré 
anni, non avessi più bisogno d’esser tenuto in riga. 

— Indi alzando un po' di più la voce: Chiac¬ 

chiere di popolo non ne voglio più sentire. Le put¬ 
tane... Intendi?!... si devono lasciare a casa loro... 
e basta! — 

Il figlio a capo chino, perchè sapeva ciò che aveva 
fatto durante il mese che ivi si trovava, stava ad 
ascoltare i tuoni. 

— Posdomani ritornerò. — E ciò detto il padre 
partì. Attila rimasto, dando uno scrollone di spalle : 

— Me l’ero già proposto senza della ramanzina 

— disse ricordando gli avvenimenti del giorno in¬ 
nanzi : 

— Cecco! — chiamò. Il servo stante a scopare 
nell’attiguo andito, affacciandosi all’uscio: 

— Comandi — rispose. 
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Se n’è andato mio padre? 

— Sì, signore. 

Si dice «Sì», non «Sì signore»; quel si¬ 
gnore lì in più, è tempo sprecato. 

— Va Ibene. 

Va a Tonio e digli che attacchi la Dora alla 
carrozza; presto! 

Sarà servito. — Ed il vecchietto sgambettò 
lesto ad ubbidire. 

Anche stamani il caffè l’ho già preso — si 
disse Attila, lisciandosi con ambe le mani il petto. 
— Però questo non soddisfa tanto l’appettito. 

Uscì dello studio e si recò in cucina. Quivi sul 
fornello stava un pentolino con latte a bollire. Lo 
prese ed aperta la finestra lo gettò fuori nel cortile; 
poi : 

— Cecco — chiamò. 

Vengo... rispose dal piano superiore il 
vecchietto che, povero diavolo quando Attila era a 
casa si poteva dire in purgatorio. 

Comandi, padrone — disse poi entrando fret¬ 
toloso. 

— Di chi era quel latte ? 

— Suo. 

Bene : V ho già bevuto. Ora prepara una 
buona bistecca di maiale. Svelto! devo mettermi 
in muscoli. 

In un attimo la colazione fu pronta. 

— E’ permesso? 

— Avanti — rispose Aitila. 

— La carrozza è pronta — disse Tonio, il ca- 
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vallante, puntando il naso dentro per la porta soc¬ 
chiusa. 

— Vieni avanti. Hai mangiato? 

— Sì, padrone. 

— Allora bevi — soggiunse Attila. E vuotato 
uri bicchiere di vino bianco moscato, glielo porse. 
Il servo ringraziò e ringoiò d’un fiato. 

•— Di questo ne berrei anche se fossi digiuno! 

— esclamò poi leccandosi lunghi, biondi baffi, 
come per assorbire quelle poche goccie che su essi 
g’erano indugiate. 

— Ti piace eh! E tu Cecco non ne bevi? 

-— Grazie, padrone; mi fa male. Ma ai miei 
tempi... — disse il vecchietto levando la mano in 
alto significando: «Anch'io ero un amico del buon 
Bacco... ». 

Terminato il pasto : 

— Andiamo — disse Attila levandosi da tavola. 
Un focoso cavallo, attaccato ad una carrozza, 

stava in fondo al cortile zampando e beccheggian¬ 
do impaziente. Attila nel passargli vicino gli fece 
una carezza : — E’ un pezzo che non ci v ediamo 
eh, Dora?! — TI destriero a quel complimento 
emise un lungo nitrito di compiacenza. Era bello, 
forte, snello quel cavallo, fiero e vibrante, un vero 
sogno d’un amante dell’ equitazione qual’ è colui 
che ora scrive. 

— Va solo, signor padrone, o vengo anch’io? 

— domandò Tonio. 

— Ho bisogno di te. Indossa a Dora anche la 
sella. — 

Saliti in carrozza, il solo muoversi delle redini, 
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fecero scattare il baiardo, che come un baleno, 
tosto fuori del cancello, aperto da Cecco, si slanciò 
guidato da Attila verso il luogo dove la moto, dal 
giorno precedente aspettava. A metà strada circa, 
i due furono sopresi dal passare, a corsa sfrenata, 
di un cavallo con un cavaliere mascherato, da At¬ 
tila tosto riconosciuto per Sparviero. 

— C’è ancora — disse tra se il giovane, e pal¬ 
patosi nella tasca posteriore dei calzoni, si volle 
accertare se le due rivoltelle che la sera innanzi 
aveva preparate, c’erano ancora. 11 bandito fece 
un giro, e nel ritorno avvicinatosi assai alla car¬ 
rozza sferrò un poderoso calcio a Dora. Questa 
spaventata, si impennò e si diede ad una fuga pre¬ 
cipitosa; la quale avrebbe condotto ad un cattivo 
risultato, se subito non fosse stata doma dall’abile 
guidatore. Arrivarono i due al luogo segnato dal 
bastone, e trovata la macchina, tutta bagnata dalla 
rugiada della notte, la condussero sulla strada, e 
con un panno dopo d’averla accuratamente asciu¬ 
gata, la caricarono sulla carrozza. 

Attila al vedere lontano la cascina della bella 
fanciulla, non potè resistere ad una tentazione, e 
staccato il destriero dalla carrozza, rivoltosi a To¬ 
nio: — Tu attendimi qui all’ombra — disse — 
devo assentarmi per qualche ora. — Ed estratta 
una rivoltella, consegnandogliela : — Se venisse 
quel tale individuo, che hai visto poco fa, a mole¬ 
starti; sparagli addosso senza remissione. A pro¬ 
posito : Sai tu spiegarmi chi è Sparviero? 

— Sparviero?! Che dice signor padrone?! 

— Sì, lui; sbrigati! 
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— E’ quel famoso capo di banditi calabrese, 

— Ah, sì?! Ebbene, sappi che quello è Spar¬ 
viero. Come ti dissi, sta in guardia, e se viene, 
non aver timore : spara. La rivoltella è carica di 
sei colpi. 

— Ma, signor padrone... non posso venire con 
lei? 

— Asino, se vieni con me sei sicuro di doverlo 
incontrare; se invece rimani non lo vedrai di certo. 
Dove l’hai questo coraggio di cui tanto ti vanti? 

— Eh, signor padrone, io l’ho il fcoraggio... 
ma quando si ha da fare con uno Sparviero, non 
c’è coraggio che tenga. 

— Voialtri siete tutti ciarloni, che, al sentirvi, 
sembrate voler spaccare con un pugno un monte; 
ma, al mettervi ad una prova, la fate come i bam¬ 
bini. Sii calmo: dopo tutto quel bandito è un uomo 
come gli altri. Arrivederci. 

— Stia attento, signor padrone... — piagnu¬ 
colò Tonio, il quale a dir la verità, benché fosse 
un pilastro irremovibile di corpo, era di un animo 
di piccione. Di già Attila come il vento si era slan¬ 
ciato verso la cascina. Quando fu a cento passi 
circa da essa un colpo echeggiò ed una palla gli 
fischiò vicino all’orecchio. Egli si volse di scatto e 
vide il bandito che l’inseguiva. Girò con repente 
mossa il baiardo, schivando in modo tale il secon¬ 
do colpo che il brigante gli aveva diretto, e con la 
rivoltella in pugno attaccò la difesa. Sparviero 
agiva soltanto con cattiveria e non badava ad altro 
che a dirigere i colpi verso il nemico. Questi però. 
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vigile, tutti schivava con destrezza, ora facendo 
girare su se stesso il destriero, ora cacciandosi al 
di lui fianco quasi a terra, con abilità sorpren¬ 
dente. Dopo alquanto di lotta, Attila, in un at¬ 
timo infilando la gamba sinistra nella cinghia della 
staffa destra, dal dorso passò sotto il ventre di Do¬ 
ra, e mirando con fulminea attenzione al cuore 
del cavallo del bandito, sparò un colpo e la palla 
andò a colpire nel punto fissato. Il ferito, con im¬ 
peto alzando le gambe posteriori, con tremendi 
scossoni, e sferrando terribili calci all'aria, scara¬ 
ventò al suolo Sparviero, che, nonostante la sua 
provetta abilità, non aveva potuto tenersi. Aitila 
non gli diè tempo di rialzarsi, che in un istante li¬ 
berata la gamba dalla cinghia, e balzato a terra, 
gli fu sopra. 

Il brigante, già stretto dalle poderose braccia 
del nemico, non potendosi disvincolare, facendo 
un grande sforzo, con la rivoltella che stringeva 
ancora nella mano prigioniera, sparò tre colpi, dei 
quali fortunatamente il primo solo andò a sfiorare 
la pelle del braccio di Attila, creando un abba¬ 
stanza profondo sfregio. 
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Capitolo V. 

LE DUE AMICHE. 

Iole, giunta a casa, era andata nella sua stanza, 
ed ivi si era rinchiusa triste, tormentata da un 
forte timore. Ella sapendo che i tanti corteggiatori 
che le si erano avvicinati una volta, non s’erano 
più fatti vedere la seconda, ora, per esser rimasta 
seriamente colpita, non poteva darsi pace. « Ri¬ 
tornerà ? Non ritornerà? » si domandava ripetu¬ 
tamente. « Nulla può convincermi. Beata Vergine, 
perchè tale supplizio? Che ho fatto io di male? Sì 
lo so, sono peccatrice; ma pure sono come le altre 
donne: anch’io ho un cuore e perciò anch’io ho 
diritto all’amore. Mi dicono bella; ma che vale la 
mia beltà senza l’amore? E’ come un bel fiore senza 
profumo. Perchè l’animo mio dovrà chiuso sem¬ 
pre rimanere, senza mai poter irrompere volando 
con tutto il suo calore appassionato attraverso lo 
spazio infinito di quelle delizie, che è l’amore? 
Perchè il cuore mio così pieno di vita, dovrà essere 
sotto la punta inesorabile dell’abbandono e della 
indifferenza, a poco, a poco ferocemente marto¬ 
riato, per alla fine essere vilmente consumato? 
Ahi, troppo è questo! Troppo è il mio tormento! ». 
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Indi alzando le braccia verso il cielo, piangendo: 

« Tu o Dio, che venisti su questa terra, affron¬ 
tando generoso il gran supplizio, per togliere 
Duomo dal precipizio in cui era piombato. Tu che 
tanta bontà spargesti fra le creature minime, redi¬ 
mendo, beneficando e consolando, consola me 
pure con quel conforto, che tanto fa bene al cuore 
dell’uomo. Vedi il cuore mio così tanto afflitto, 
soccorrilo e ridondalo di tutto quell’amore che 
tanto egli brama e che finora gli fu tolto. E Tu, o 
Vergine Santissima, pia e tenera Madre di noi mor¬ 
tali, volgi il Tuo sguardo pietoso su di me, e pres¬ 
so il Tuo Divin Figlio, di cui sei l’Onnipotente 
Mediatrice, intercedi a me la grande consolazione 
di poterlo rivedere. Salva lui da ogni pericolo, e 
rendilo conscio di ogni mio impetuoso palpito, af¬ 
finchè nell’amor della stessa generosità egli mi ac¬ 
compagni ». 

Terminata questa calda orazione, non potendo 
reggere, si era accasciata sul letto dando in un be¬ 
nefico pianto. 

Il sole che faceva capolino dietro le colline, man¬ 
dava un rosso raggio attraverso la finestra, illumi¬ 
nando con luci di fuoco la stanza in cui la dolente 
fanciulla si trovava. Silvia che aveva osservato 
due ore innanzi il ritorno della padroncina, al non 
piti rivederla, inquieta, perchè molto le voleva 
bene, si era messa a cercarla in silenzio, per non 
disturbare la piccola Annetta, che stava già in 
letto a dormire i suoi placidi, infantili sonni. Co¬ 
nosceva Silvia l’indole triste di Iole, la di lei me¬ 
stizia, e ne soffriva. Salita al piano superiore, con 
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cautela si era avvicinata all’uscio della di lei ca¬ 
mera, subito immaginando che ella ivi fosse, e 
schiusolo un poco, aveva osservato. Quanto rimase 
triste al vedere la fanciulla stesa bocconi sul letto, 
con la testa fra le mani, piangente. 

— Signorina — chiamò ella con un fil di voce. 
Iole levato il rosso viso, illuminato di fianco dal 
raggio di sole, e volti i bellissimi occhi, molli di 
pianto, in dolce e mesto atto, scorse la cameriera. 

— Sei tu Silvia? — disse. — Vieni avanti. Che 
vuoi? 

— La cercavo; è un pezzo che non la vedo... 
Perchè piange? 

— Eh... Silvia mia... Il pianto è il compagno 
della mia esistenza. 

— Oh, non dica così, signorina!... Mi fa male! 

— Lo so, mia cara, che mi vuoi bene... ti rin¬ 
grazio; ma nulla può fare il tuo amore al cuore mio 
cotanto afflitto. Un altro, un altro amore oltre il 
tuo egli desidera e con ardenza brama. Silvia, so 
che tu vuoi il mio bene, ebbene prega per me, pre¬ 
ga di vero cuore. — 

— Lo farò, signorina; ma mi dica, mi dica, 
non mi faccia soffrire : qual’è la pena che l’addo¬ 
lora in simil modo? Qual’è la causa di questo tor¬ 
mento? — 

— Tu sai, Silvia, come tante volte ti dissi, il 
mio ardente bisogno d’amare: ebbene stasera tro¬ 
vandomi là, vicino alla capanna del gran campo, 
fui avvicinata da un giovane che passava per quelle 
parti. Egli era bello... troppo bello!... Mi doman¬ 
dò informazioni sulla strada, e mi chiese dell’ac- 
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qua per bere; io come potei Io soddisfeci; e prima 
di andarsene mi rivolse alcune parole un po’ oscure, 
ina che io subito compresi, e mi rimasero incise 
in questo cuore... Se ne partì... Credi, appena fu 
un po lontano, non potendo resistere all’impulso, 
con la mano gli diressi un bacio. Da allora il mio 
cuore fu preso e fra terribili tormenti martoriato. 
Un dubbio, un timore atroce si impossessarono del 
mio spirito... Non lo vedrò più!... Lo sento... La 
convinzione me lo dice. Ahi, misera me! — E ve¬ 
dendo Silvia che a testa bassa stava ad ascoltarla 
senza profferire parola: — Tu taci?... Sì, lo so; 
la speranza per me non esiste, non può esistere; 
solo la disperazione... lo strazio mi sono amici. 
Db. se sapessi che non vi è un’anima immortale, 
che dopo la mia morte deve sussistere e vivere 
«pipila vita meritata, quanto vtdontieri vorrei sot¬ 
trarmi da questi dolori che non mi danno tregua! — 

Signorina, che dice? Non parli così. Vedrà 
che egli ritornerà, lo sento e la farà contenta, di 
quella contentezza così soave, che solo l’amore 
può dare. Si rallegri, signorina, non pianga. E’ 
vero, siamo nati per tribolare; ma vi è un Dio che 
vigila su noi : Egli dà le pene alle anime belle e 
forti, per sempre più fortificarle ed anche poi per 
farle assurgere ad un gaudio sublime, più sentito. 

Silvia mia, tu parli bene; ma finora non ho 
avuto altro che dolori. Senti : Io ho solo diciannove 
anni, ma ho potuto constatare una verità che per 
1 uomo esiste, sotto qualsiasi manifestazione: quan¬ 
do una consolazione, una gioia si mostra al nostro 
animo, bisogna tremare : perchè essa sollevandoci 
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dal dolore un istante, e lanciandoci in alto, in alto, 
sopra il precipizio dei mali di cui è composta la 
nostra vita, ha per iscopo che, col ripiombarci in 
essi, il nostro danno sia poi maggiore, ed i tor- 
nienti più sentiti. Realtà terma ed incancellabile: 
Io poche ore fa ero triste, sì; ma di una tristezza 
abituale e perciò poco dolorosa... ebbene in quella 
tristezza si fece posto una gioia istantanea, la qua¬ 
le, alla lontananza del giovane che l’aveva susci¬ 
tata, si fuggì, per lasciarmi in una tristezza mille 
volte maggiore. La gioia dell’uomo si può benis¬ 
simo chiamare la creatrice di nuovi mali ad esso 
uomo. Nella mia vita se esiste una speranza, è 
tutta basata su questo punto: il mio destino vuole 
in me sempre maggiori sofferenze, ed io è per que¬ 
sto che m’attendo delle gioie. — 

Signorina mia cara, non dica così : il nostro 
animo, per resistere ai mali ha bisogno di anche 
tanto bene, perchè altrimenti soccomberebbe, la 
qual cosa non è giusta e Dio ne risulterebbe inde- 
gno; se ciò fosse, noi non avremmo alcun diritto 
al castigo dopo il compimento del male, e perciò 
1 annientamento. Signorina, si convinca, la nostra 
ragione stessa lo dice; sia certa che la consolazione 
verrà immancabilmente. Non si lasci prendere da 
pensieri di sfiducia e dalla disperazione; poiché ciò 
facendo verrebbe a negare la stessa esistenza di 
quella Madonna cui lei signorina mia, come so, 
vuol tanto bene. Non si abbatta e speri. Si nutra 
bene, che con la debolezza del corpo subentra an¬ 
che la debolezza dello spirito. Sento che Maria 
la chiama. Certamente la cena è già pronta; venga. 


♦ — Il Martirio di 
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So che la volontà di mangiare le manca; ma si 
sforzi, così si metterà in quelle forze atte anche a 
sopportare le tribolazioni. — 

La voce di Maria, che già due o tre volte aveva 
chiamato, si udì di nuovo. Iole, che attenta era 
stata al ragionamento fine di Silvia, avendone com¬ 
preso la vera forza, pacificata, l’abbracciò tene* 
ramente. Tndi presesi a mano, discesero a pian¬ 
terreno. 

Maria comprendendo loie triste, quasi timorosa : 

— Perdoni, signorina, se I’ ho disturbata, —- 
di sse. — Fu perchè la cena è già pronta. 

— Non ho tanto appetito, — le rispose Iole. 

— Sì, ma stasera le accerto che mangerà ugual¬ 
mente, perchè ho fatto una minestrina ed uno di 
quei soliti intingoletti così buoni... cui non resi¬ 
sterebbe anche un moribondo. 

Iole accompagnata da Silvia, andò in sala da 
pranzo. 

— Signorina, se permette, intanto che lei sta a 
cenare, voglio sonarle al piano qualche cosa, — 
disse Silvia. 

— E tu non mangi? 

— Mi perdonerà; ma io ho gustato tanto, poco 
fa. un pezzetto di pandolce, che non mi sento più 
in volontà di consumare qualsiasi altro cibo. — 

— Allora fa pure — le rispose Tole, la quale 
col suo modo di fare avrebbe attirato, per l’irre¬ 
sistibile fascino, anche una tigre della Jungla. 

Silvia era di famiglia nobile e ricca; ma caduta 
da non molto tempo in miseria, a causa di moltis¬ 
sime disgrazie finanziarie. Perciò la fanciulla, che 
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allora aveva circa diciassette anni, aveva dovuto 
cercarsi un impiego per campare la vita, e questo 
l’aveva trovato, come cameriera, presso la famiglia 
di Iole, casato d’antichissima nobiltà e di grandi 
ricchezze. Iole era l’unica figlia, e la sua mamma, 
che l’amava teneramente, al vederla sempre tri¬ 
ste, soddisfatta di Silvia, educatissima ed intelli¬ 
gentissima ragazza, nonché di una bontà squisita, 
gliela aveva data più che cameriera, come signo¬ 
rina di compagnia. (Questo era avvenuto due anni 
prima del fatto che stiamo narrando). Le due, della 
medesima età, per il loro carattere, che si assomi¬ 
gliava assai, si erano affezionate ben presto scam¬ 
bievolmente, di modo che Luna con pena poteva 
stare lontana dall’altra. 

Silvia sapeva sonare con una grazia ed una 
passione veramente artistica il piano e qualche 
volta, per rallegrare la padroncina, ad esso si met¬ 
teva. Cosi fece quella sera. Finché Iole stette a 
mensa, suonò pezzi allegri e gai per incoraggiarla 
a mangiare e nello stesso tempo per non distoglierla 
da esso pasto; ma quando la padroncina si fu al¬ 
zata per prendere il solito caffè, che sorbiva af¬ 
facciata alla finestra, guardante nella sterminata 
campagna, Silvia, con animo veramente pieno di 
entusiasmo e di sentimento, cominciò a sonare 
una musica che sembrava venire da un coro d’an¬ 
geli. Le sue esili mani parevano volare su quella 
tastiera i cui tasti al tocco di esse, vibravano note 
che penetravano nel più profondo intimo dell’a¬ 
nimo. Iole, mano mano che il suono procedeva, 
sempre più si entusiasmava. Ella, come in visi- 
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bilio, guardava in aito, in alto, nel cielo sconfi¬ 
nato, cosparso di stelle. A quella musica, che da 
lontano nasceva, e che di repente come una on¬ 
data vibrante echeggiava nella sala, allontanandosi 
poi e susseguendosi con nuovi accenti in melodia, 
il volto della fanciulla estasiata, bello di una bel¬ 
lezza di cherubino, manifestava la più pura deli¬ 
zia di un’anima celeste. Vedeva ella, in infinito 
spazio di luce sfolgorante e di splendore, miriadi 
di angeli danzare quasi volando su le candide e 
lente distese ali. La notte passava silenziosa. Sil- 
\ia comprendeva l’estasi dell’amica, e con amo¬ 
roso sentimento continuava in quella melodia. 

Il pendolo della sala, a lenti rintocchi, disse la 
mezzanotte, e Silvia smise di sonare. Iole, che 
ancora nella sua visione era compresa, si scosse e 
si guardò intorno incantata. Stette un istante, poi 
gettate le braccia al collo dell’amica, che per di¬ 
verso tempo l’aveva tolta dai dolori di questa terra 
e l’aveva sollevata su, su, a godere un istante di 
paradiso, la baciò teneramente. Dopo non molto 
ambedue si avviarono nelle loro stanze. 

— Mia cara, stanotte non voglio che tu mi la¬ 
sci : vieni a dormire con me. 

Silvia fu assai contenta di ciò : si spogliarono, si 
infilarono nelle profumate coltri, ed abbracciate 
in fraterno amore, si addormentarono. 

Iole sognò: In una selva oscura, il leone errava 
in cerca della sua compagna. Ogni tratto con lun¬ 
ghi e rintronanti ruggiti, faceva rabbrividire le 
folte piante. La tigre, che lo aveva in odio, perchè 
egli si era impossessato della foresta dominandola. 
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cercava vendetta. AI sentire il ruggito del nemico, 
uscì dalla sua tana e fortificandosi di ferocia al 
pensare che egli un tempo 1’ aveva scacciata dal 
suo nido per appropriarsene, si mise sulle di lui 
tracce. Lo incontrò in una spianata, nel mezzo 
della quale scorreva un fiume; e così istigandolo 
sul torto per 1 addietro ricevuto, volle azzannarlo. 
Il leone, che in quel momento, essendo notte, non 
voleva perder tempo e desiderava ritrovare la con¬ 
sorte, per la sfacciataggine della tigre, s’infuriò, 
e con un colpo delle poderose zampe parò l’urto 
contro il petto di essa. Questa, inferocita per l’of¬ 
fesa andata a vuoto, si slanciò ripetutamente sul¬ 
l’avversario, il quale con repentine mosse tutto 
schivava. Infine la belva avvilita e spossata per il 
troppo faticoso ed inutile lavoro, in un ultimo as¬ 
salto più impetuoso contro il nemico, perso l’equi¬ 
librio si era rovesciata a terra. Il re della selva 
allora, franco e sicuro di se, non lasciando a quella 
il tempo di rialzarsi, le fu sopra opprimente, e con 
terribili zannate la stremò di forze. A questo pun¬ 
to la fanciulla si destò agitata. Il sole era comparso 
fulgido sull’orizzonte, e Silvia già in piedi, senza 
creai rumore, accudendo ad alcune faccenduole 
nella camera, stava ad aspettare lo svegliarsi della 
padroncina. 

Silvia, ti sei levata presto!... Perchè? For. 
non hai dormito bene nel mio letto? 

Tutt’altro, signorina! — rispose l’interro¬ 
gata. Accanto a lei mi sono sentita felicissima, 
ed ho dormito un sonno beato. — 

Ne sono contenta assai... Io invece, ho so- 
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gnato un fatto che mi ha pervasa di spavento. ■— 
E le narrò il sogno, esponendo dubbi e timori di 
disgrazie. Terminato che ebbe il racconto: 

— Signorina — le disse Silvia — non si deve 
spaventare per ciò; non è niente; è 1’ agitazione 
dello spirito, che sfogandosi ha prodotto quella 
immaginazione. — 

— Senti, Silvia: io forse sbaglierò; ma un pen¬ 
siero mi tormenta, ed è la paura che accada qual¬ 
che cosa di grave a quel giovane che tanto mi sta 
a cuore. — 

— Oh signorina, che fa parlare così è l’amore. 
Questi in lontananza dell’ oggetto amato, non è 
tranquillo e sempre vede in esso sventure che non 
avvengono. Sono i dispiaceri subiti, che in modo 
inconfutabile, lasciano sull’ animo 1’ impressione 
delle loro conseguenze. Si tranquillizzi, non tema 
di nulla. Io, e vedrà che non erro, le dico e quasi 
le accerto che oggi stesso lei rivedrà quel signore. 
Questo è un presentimento che nessuno potrebbe 
togliermi dalla mente. — 

— Dici davvero?! — esclamò con allegrezza 
Iole. — Che gioia per me sarebbe! Eh, ma... tu 
dici questo per rallegrarmi. Mi è impossibile che 
egli venga! In me troppe furono le delusioni, per 
ora credere ad ima realtà! Senti, Silvia, non par¬ 
liamone; non confortarmi più con simili speranze, 
poiché allo svanirsi di esse, proverei troppo dolore. 

— Mi comporterò come vuole. — Mi perdoni. — 

— Ma che? — le domandò amorosamente Iole. 

— Se le ho arrecato dispiacere mediante le mie 
parole. — 
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—- Mai nò, santo Dio! Tu non mi dispiaci; anzi 
„ii rendi felice quando parli; tu sei l’unico mio 
confort 0 » da cui attendo la mia salvezza! Com¬ 
prendi 

— Oh, signorina, per lei sacrificherei la mia 
vita tutta, anche col massimo dei sacrifici. 

— E per questo ascoltami : vuoi farmi un fa¬ 
vore? 

— Sì, dica pure. 

— Tu d’ora in avanti, devi trattarmi come se 
fossi la tua più cara sorella: col darmi del tu, e col 
rimproverarmi all’occorrenza. — 

Oh, signorina, questo è troppo! Io non pos¬ 
so; troppa è la distanza che ci separa... il dovere 
ciò non può acconsentirmi. 

— Se così parli non mi vuoi bene, e manchi 
alla tua promessa. 

— Se in tal modo vede; affinchè ella non dubiti 
che le voglio bene, e perchè ho giurato, d’ora in 
avanti farò ciò che mi comanda. 

— Sei severa; io non ti comando, ti prego sol¬ 
tanto: perchè nel comandare te, tanto buona, cre¬ 
derei di commettere un sacrilegio. Sai dirmi che 
ora è? 

— Vado subito ad informarmi. 

— Attendi, attendi che termini di vestirmi, 
così scenderemo insieme. — 

— Ma io dopo devo ritornare ad assettar la 
stanza, — soggiunse Silvia. 

No, no; a questo penserà Giovanna, la mas¬ 
saia. 







— Iole mia, mi fai male operando in simil 
modo, e ne sono triste perchè la tua camera 1’ 
sempre curata io! 

— Sta allegra, — continuò Iole — non rattri- 
starti: da oggi la ordineremo insieme. Ti va? 

— Sì, sì; ne sono contentissima! 

Iole vestita, diede il braccio all’amica, e scesero 
in cucina, ove il caffè e latte bollente le attendeva 

Buon giorno, signorina — augurò la cuoca 
alla padroncina. 

— Buon giorno, Maria. Apri gli occhi però, e 
vedi che non sono sola, — disse Iole un po’ punta 
sul vivo al sentire che Silvia non era stata salu¬ 
tata. 

La donna per questa osservazione abbassò il 
capo in atto di umiltà; ma se i presenti avessero 
osservato i di lei occhi, non sarebbero stati privi 
del conoscere in essi un lampo di bile e nello stesso 
tempo d’invidia. 

Eh, l’invidia, l’invidia! quale contagiosa peste 
dell’umanità! Realtà incancellabile però è che la 
invidia regni nelle anime grette! 

Il pendolo sonava le nove e mezzo; quand’ecco 
che ripetuti colpi lontani di rivoltella vennero a 
colpire 1 udito alle nostre care amiche, centel- 
lanti lo scottante cappuccino. Le due si guarda¬ 
rono in faccia timorose per l’insolito accidente, e: 

Che c’è? — si domandarono. 

— Ma... — ne fu d’entrambe la risposta. S'al¬ 
zarono e corsero nell’ ampio cortile, in cui già 
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molti contadini s’erano radunati. Il castaido c’era 
pure; e Iole volle avvicinargli ; ma proprio in 
quel momento egli, balzato sul suo cavallo, con 
altri s’era avviato di gran corsa fuori della casci¬ 
na. Da ivi, a cento passi si poteva vedere il fatto 
f he terribile avveniva fra Attila ed il bandito. 



Capitolo VI. 

LIBERTA’. 


Attila per la ferita subita, non s’intimorì; ma 
stizzito, assestati sulla testa dell’avversario due o 
tre ben misurati pugni, lo stordì in modo tale da 
liberarsi da ogni incomodo di un’ ulteriore lotta. 
Gli spettatori, timorosi, in primo non si erano ar¬ 
rischiati ad avvicinarsi; ma quando videro uno dei 
combattenti caduto e vinto, gridando e minac¬ 
ciando si scagliarono verso il vincitore, il quale 
aveva già legato le mani a tergo ed i piedi a) bri¬ 
gante. 

Attila alle minacele, subito immaginato il ma¬ 
linteso dei sopraggiunti, cioè d’averlo pensato an 
vile malfattore, balzò in sella al baiardo, e po¬ 
stosi ad una debita distanza, facendo loro cenni 
con le mani di volersi calmare, ed indicando il 
bandito : 

— Quegli è Sparviero, — si era messo a gridare 
— non liberatelo. 

La turba all’udire il famigerato nome, si fermò 
di botto esterrefatta, ed attonita stette stralunata 
ed a bocca aperta a guardare il prigioniero. 

Quindi il giovanotto, sicuro, saltò a terra e corse 
di nuovo a Sparviero, che in quel mentre, dige- 




— 59 — 


rito lo stordimento, stava per divincolarsi furi¬ 
bondo. . 

Intanto Iole con l’amica, non potendo resistere 

alla curiosità sull’accaduto, e spinta da un presen- 
timento strano, si era portata sul posto. Visto il 
vincitore, quando le fu manifesto il di lui volto, 
tanto caro e così bene impresso uel suo cuore, non 
potè trattenere un debole grido di stupore. 

La vicina amica, intimorita, la strinse cingen¬ 
dola nella persona come per sorreggerla, e premu¬ 
rosa interrogandola, cercava di condurla in altra 
parte, credendo che l’emozione fosse stata il frutto 
dell’impressionante fatto. Iole, nondimeno rima 
sta, subito dopo, dalla forte sorpresa passò ad 
ima prigioniera gioia sconfinala; e con parole rot¬ 
te, a sbalzi, riuscì stentatamente ad informare 
Silvia dell’inaspettato incontro. 

Attila che in quel momento era stato ad assicu¬ 
rare il prigioniero nei vincoli, sicuro dell operato, 
drizzatosi sull’atletica persona, volse il sudato viso 
verso gli astanti, i quali nell’immensa meraviglia 
lo guardavano con l’ammirazione con cui si possa 
contemplar un Dio. 

Come rimase il giovane allo scorgere fra quella 
gente la donzella, che poco lungi intensamente ed 
a respiro teso, con quei suoi occhi che avrebbero 
ipnotizzato il serpente più velenoso e vigile delle 
foreste Vergini, commossa lo rimirava, è assai 
bene immaginabile. I loro sguardi s’incontrarono 
e per un istante, bramosi di possedersi a vicenda, 
si fissarono. 11 cuore di Attila indurito come l’ac¬ 
ciaio nella lotta con la belva, a quello sguardo, così 
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pieno di calorosa passione, istantaneamente si era 
1 uso nel vaso sublime dell’amore; e quello di I 0 ] e 
che tanto aveva sofferto e da profonde ferite era 
piagato, debole, d’una debolezza voluttuosa, s’era 
accasciato in uu consolante deliquio di passione 
Silvia soltanto aveva osservato quell’incontro, e 
notato, per non voler dir sentito, l’impulso dei 
loro cuori innamorati, che negli occhi luccicanti e 
su le labbra loro tremolanti per la commozione, 
con limpidezza si era manifestato. Attila si distolse 
per primo da quel fascino, e rivoltosi ad uu con¬ 
tadino che gli stava d’accanto: 

Vorreste voi correre a C. — gli disse — a d 
avvisare la polizia? 

Sì, sì, volentieri! — rispose quegli con fie- 
rezza, non nascondendo una penomhra di alteri¬ 
gia per 1 importante incarico ricevuto. 

Prendete il mio cavallo; al termine di questa 
strada, dove svolta, troverete la mia carrozza con 
un uomo; attaccatela e sbrigatevi. 

1 artito il contadino, il fattore avvicinandosi ad 
Aitila : 

— Avete bisogno che qualcuno rimanga con 
voi a far la guardia? — gli chiese. 

— Oh, no! Vi ringrazio. Ormai... — rispose 
il giovane, facendo un lungo gesto con la mano. 

La folla radunata, all’ esempio del castaido, 
tosto si volse sui suoi passi per ritirarsi; ed i bam¬ 
bini, che pure erano accorsi, nonostante la proi¬ 
bizione, dietro comando degli adulti, se la svigna¬ 
rono, in tal modo Attila, le due amiche e Spar¬ 
viero, rimasero soli. Quest’ultimo nei ceppi si di- 
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ennva disperatamente, e con maggior rabbia poi 
01 odo potè vedere a campo spopolato, la bella 
fucinila, per cui miseramente aveva dovuto soc- 
l, c rc in ambo i modi. Attila subito approfit¬ 
to s’inchinò a Iole per salutarla. Ella arros¬ 
tilo con un simile inchino gli corrispose gentil¬ 
mente, per cui egli incoraggiato, scagliata un’oc¬ 
chiata di sprezzo al bandito, che digrignando i 
tenti emetteva per la rabbia, come un cane idro¬ 
fobo, bava della bocca, le si volse incontro. 

Silvia, prudente, immaginando 1’avvicinarsi del 
giovanotto, con permesso della compagna, si era 
ritirata, ed in sembianza di raccoglier fiori, che 
qua e là in piani gruppetti di svariatissimi, nobili 
colori, rallegravano il campo, s’era un poco al¬ 
lontanata. 

Quanto mi è grato, signorina, il rivedervi. — 
disse Attila quando a Iole fu quasi dappresso. La 
fanciulla chinò il capo, e pallida in viso timida¬ 
mente domandò : 

— Per qual motivo, signore ? 

— Mah... non so; so soltanto che un ardente 
desiderio di rincontrarvi non mi dava pace. Tanto 
è vero che per esso esaudire arrischiai la vita in 
lotta con quel bandito, il quale m’aveva imposto 
di non tornare più in queste parti per intratte¬ 
nermi con voi. 

A quelle parole la ragazza levò gli occhi verso 
il brigante e schiudendo la bocca in atto di stu¬ 
pore : 

— Ah!... — esclamò — ora incomincio a com¬ 
prendere ! 



— 62 — 


— Qual posa, di grazia? — le domandò con cu¬ 
riosità Attila, meravigliato per l’espressione mi¬ 
steriosa con cui ella aveva parlato. 

— Un enimma, un enimma, che ora non sento 
di spiegare. 

— Mi spiace infinitamente, signorina, perchè 
io non vorrei che in voi esistesse pena alcuna... 
Ma se non potete narrarmi... Già, io sono uno sco¬ 
nosciuto... fui troppo indiscreto... Perdonate! 

— No, non è come voi la pensate, signore, la 
causa del mio silenzio, — interruppe premurosa 
Iole, timorosa d’averlo offeso. — Vorrei raccon¬ 
tarvi... ma non ora. Vi dispiace? 

— Troppo indulgente, signorina! Come potrò 

10 esser degno della vostra confidenza? Davanti a 
voi mi sento misero; innanzi a voi l’essere mio si 
annienta! — 

— Troppo modesto, mio signore; il vostro par¬ 
lare mi confonde, perchè io dovrei considerarmi 
indegna d’intrattenermi con voi, che, per quanto 
avete dimostrato, siete un vero eroe, soggiunse 
Iole, che adagio, adagio, per diverse ragioni, fa¬ 
cilmente comprensibili, cominciava a prender co¬ 
raggio, conservando nondimeno sempre quella 
simpatica timidezza di colomba, che tanto avvince 

11 cuor dell’uomo. 

Attila, che sin dal primo sguardo aveva sentito 
d’essere da ella amato, fattosi forte pe I di lei par¬ 
lare sincero, e di una sincerità infantile, molto 
trasparente : 

— Signorina, — disse — permettete che vi 
rivolga una domanda? 
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— Dite, dite pure. 

—- Cile consigliereste voi ad un giovane il cui 
cuore fosse posseduto da una grande simpatia, o 
meglio da un vero amore per una fanciulla, e che 
esso giovane si struggesse nel suo intimo del desi¬ 
derio di manifestarlesi? — 

Iole arrossì un poco; non avrebbe voluto rispon¬ 
dere ,a queirindiscreta domanda, ma spinta dal 
suo stesso amore, che senza esitare ella avrebbe 
con slancio gridato: 

— Io, — rispose assai timidamente — consi¬ 
glierei a quel giovane, per la tranquillità del suo 
spirito, di manifestarsi. — 

Il cuore dell innamorato si aperse ad un bene¬ 
fico sollievo, e: 

— Sono contento della vostra risposta, signo¬ 
rina, la quale dimostra in voi un sentimento molto 
fine ed estremamente umanitario! — Detto questo 
egli stette in silenzio un istante, poi : Signo¬ 

rina, — soggiunse, — un grande desiderio è in 
me di rivedervi: non potreste oggi nel pomeriggio, 
verso le sedici, trovarvi là, ove ieri ci siamo in¬ 
contrati? — 

La fanciulla, che in quel momento si aspettava 
da lui una dichiarazione, rimase un po’ sconcer¬ 
tata; ma tosto gentilmente: 

—* Sì, — rispose, — se lo desiderate... Ora 
permettete che mi ritiri con la mia amica, perchè 
il rimanere più a lungo, potrebbe far sorgere in 
qualcuno lieve sospetto. 

— Come desiderate. — rispose il giovane. — 
Arrivederci alle sedici. State allegra! 
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— Perchè allegra? — domandò Iole rivolgen¬ 
dosi. 

— Perchè mi sembrate triste. 

Oh ! no affatto ! Sono molto contenta invece! • 
h dopo <1 essersi salutati con un dolce sguardo 
spontaneo, i due giovani s’ allontanarono; 1’ una 
per arrivare l’amica che continuava a raccogliere 
fiorellini, l’altro per andare dall’avvinto in ceppi, 
che non ancora aveva cessato di dibattersi infu¬ 
riato come una tigre nella rete. Un piccolo drap¬ 
pello di carabinieri a cavallo, dopo un’ ora, al 
galoppo, guidati dal contadino e da Tonio, veni¬ 
vano a quella volta. 

Giunti, un maresciallo con due brigadieri si 
staccarono dagli altri, e rivolta al bandito una 
sprezzante occhiata, nonché di meraviglia, perchè 
mai alcuno del loro corpo, con la caccia spie¬ 
tata promossa, era riuscito ad acciuffarlo, si avvi¬ 
cinarono ad Attila, e seco lui congratulandosi per 
il coraggio e la valentia dimostrala, gli fecero noto, 
mediante una carta editto, la vincita della taglia 
di cinquantamila lire, che da tre anni pendeva 
sul capo ilei brigante. Il nostro eroe, molto soddi- 
fatto di ciò, superante in effetto la sua aspetta¬ 
tiva, premuroso di ritornare per i suoi impegni, 
salutati gli astanti volo sul cavallo e con la rapi¬ 
dità del vento, seguito da Tonio, corse verso casa. 

Noi lasciamo il brigante nel vortice del suo de¬ 
stino ed andiamo alla nostra cara Iole, che vera¬ 
mente ci interessa. 
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La fanciulla appena arrivata nelle sue stanze, 
gettò le braccia al collo dell’amica e nascondendo 
jl suo bel viso sulla di lei spalla, scoppiò in un 
pianto di gioia, cbe sino allora aveva potuto a 
stento trattenere. 

Silvia pure pianse di felicità per quella della 
compagna. Rimasero a lungo abbracciate, poi 
guardandosi negli ocelli ancora molli di lacrime, 
entrambe non poterono frenare una risata di al¬ 
legrezza. 

— Oggi è giorno di grandi cose! Che dici. 
Silvia? 

-— Cosa vuoi che io dica? E’ tale la mio feli¬ 
cità da non saper come sfogarla: se avessi le ali, 
ti giuro che spiccherei un volo con tanta vee¬ 
menza... d’andar a cozzare in un istante la lesta 
contro l’Alfa del Centauro. 

— Oh, oh, cbe iperbole. Vedi dunque che ebbi 
la ragione del mio presentimento di slamane? E’ 
strano, il sogno corrispose perfettamente al fatto 
accaduto! — 

— Quando una preoccupazione in noi è molto 
forte, la nostra mente certe volte sa intravedere 
l’avvenire di quel dato ente creatore di essa pre¬ 
occupazione, sostanza del nostro pensiero predo¬ 
minante. 

— Tu bai sempre la pronta spiegazione: avre¬ 
sti potuto fare l’avvocatessa, sicura di vincere 
tutte le cause a suon di logica. Oggi viene a tro¬ 
varmi, sai! Poi son certa che continuerà, perchè... 

Devi sapere cbe un giorno, la mia famiglia ed 
io di passaggio per le Marche, fummo per essere 

5—11 Martirio di nu cuore. 







derubati da quel baudito che stamani hanno cat¬ 
turato; ma quando egli mi vide, dqpo d’esaersi scu¬ 
sato molto, non so il perchè, ci ridiede tutto quanto 
di già c’era stato tolto; e prima di andarsene mi 
promise inoltre, quasi che la sua promessa mi 
fosse stata grata, che egli mi avrebbe seguito ovun¬ 
que come l’ombra mia. Era forse di me innamo¬ 
rato? Non so. Qualche volta di sfuggita lo vidi; 
ma non pensai mai, sia pur menomamente, che 
fosse stato lui. Il mio bel signore sai, il suo cattu- 
ratore, mi disvelò d’essere stato da costui proi¬ 
bito di venirmi a trovare. Ora tu stessa puoi be¬ 
nissimo comprendere perchè gli altri corteggia¬ 
tori, di cui ti parlai, visti una volta, non si fecero 
vivi la seconda. 

— Perciò puoi formalmente chiamare quel 
giovane il tuo liberatore, perchè oltre che dal ban¬ 
dito tuo persecutore impenitente, ti ha liberata 
dall’incubo e dalle pene che il tuo cuore soffriva 
nell’esser privo di amore. Ti pare? 

— Oh, altro se mi pare! Egli è il mio angelo 
salvatore, l’unico mio bene su questa terra. 

— Ed io non sono niente? — le domandò Sil¬ 
vio sorridendo con mestizia. 

— Tu?... Tu, Silvia, sei il mio angelo conso¬ 
latore, e perciò puoi immaginarti se mi sei cara! 
A proposito, birichina : ieri da Annetta venni a 
sapere una cosa che... che alla tua Iole avresti do¬ 
vuto dire in confidenza. — 

Silvia, che già aveva un po’ sospettato quale 
suo tasto delicato andassero a toccare quelle pa- 
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r ole, arrossendo si gettò con le braccia al collo 
dell’amica. Dopo un poco Iole continuò : 

.— Dimmi, ti vuol bene? 

— Oh, sì, tanto! 

.— E tu gli corrispondi, vero? 

— Io?... Se egli mi abbandonasse ne morrei di 
crepacuore; m a ini ama troppo per far questo! 

—- Mi vuoi dire di dov’è? 

— Di Firenze. 

-— Ed è venuto fin qui?... 

— Si trova in queste parti, a causa della sua 
professione. 

-— Qua’è, di grazia? 

— E’ docente in Filosofia alPUniversità di P. 

— Oh, un filosofo! — esclamò Iole. 

— Se tu lo udissi parlare!... 

— Ora si che comprendo!... 

— Che cosa? 

— La tua logica. Dimmi : è giovane? 

— Compie il ventiseiesimo anno di età. 

— Dev’essere intelligente! 

— Sì, lo dimostra; anzi mi disse che presto met¬ 
terà alla luce un volume sull’eternità dell’anima. 

— Come: eternità dell’anima? Ma l’anima non 
è soltanto che immortale? 

— Almeno... anche a me hanno insegnato così, 
e non so comprendere differente. Egli però mi 
disse che l’anima non è immortale, ma eterna; e 
siccome non potevo ritenere il ragionamento suo, 
molto oscuro e profondo, mi limitai, dietro sua 
insistenza, ad imparare una frase latina che in 
certo qual modo, come egli dice, è la chiave della 
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dimostrazione: Hominis anima aeterna est, sicut 
aeternus est Deus, prò Deo. 

— Dimmela ancora, ina adagio. 

— Hominis... 

— Dell’uomo, — tradusse Iole che sapeva del 
latino come l’amica. 

— Anima... 

— L’anima... l'anima dell’uomo. 

— Aeterna est... 

— L’anima dell’uomo è eterna... Fin qui ci 
siamo. 

— Sicut aeternus est Deus... 

— Come è eterno Dio... Poi? 

— Pro Deo. 

— Pro Deo... prò Deo... non ci comprendo 
bene, aiutami tu. 

— Non l’intendevo io ipure, — rispose Silvia 
— ed egli mi ha spiegato : a cagione di Dio, o me¬ 
glio, perchè della stessa sostanza di Dio. 

— Non saprò spiegare forse, ma io dico che se 
l’anima nostra fosse delle medesima sostanza di 
Dio, noi saremmo tanti Dei; la qual cosa è una 
eresia. Be’, non discutiamo: quando egli verrà, 
se vorrà compiacersi, lo pregherai di darmi luce 
su questo. Ti dispiace? 

— Oh, ma perchè? Ne sono invece contentis¬ 
sima: così lo conoscerai. 

— E’ bello? 

— Non tanto; ma gli voglio così bene, che mi 
sembra l’uomo più hello di questo mondo. 

— Più del mio anche? 

— Il tuo è più bello; ma è tuo. 
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— E se non fosse? 

.— Perchè questa domanda. Iole? 

— Così... intanto per ingannare il tempo, che 
, n j pare non passi mai. 

— Maria ci chiama: la colazione è pronta. — 
disse Silvia. jSi diedero il braccio e saltellando 
discesero a pianterreno nella sala da pranzo, ove 
la mensa già imbandita attendeva. 

Ora noi ritorniamo ad Attila. 

Quesiti appena a casa, mandò a chiamare in 
fretta un meccanico, cui consegnò la motocicletta 
per riparare, raccomandandogli che per le tredici 
fosse stata immancabilmente pronta. 

Quando fu nello studio: 

— Cecco, portami una benda e del cotone con 
un po’ di sublimato, — disse egli al vecchietto. 

—\ Che ha, signor padrone? — gli chiese il 
servo con ansia. 

— Su, su, spicciati. 

— Subito, subito. — E sgambettando quegli 
andò a provvedere. 

Intanto l’avvocato, levatosi la giacca, e rimboc¬ 
catasi la manica della camicia intrisa di sangue, 
osservò la ferita, appena sopra il gomito del brac¬ 
cio sinistro. 

— Ecco, signore, — disse il domestico eutrando 
nella stanza e presentando le fasce col cotone ed 
una tazza di sublimato. 

— Oh, Santo Cielo!... Che ha fatto, padrone? 

— Sembri cadere dalla luna. 

— Vado a chiamare un medico? 
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— Macché medico! Voglio guarir presto!... Se 
ascolto i medici... 

E così dicendo con un po’ di bambagia inzup¬ 
pata nel disinfettante, lavò la ferita; bagnò poi 
un altro poco di cotone, ve lo pose sopra e fasciò. 

— Lega qui, — disse poi a Cecco, mostrando i 
legacci. 

— Aspetti che mi metta gli occhiali... — E si 
dicendo il servo, tutto premura, tolte dairastuccio 
le lenti dalle lunghe e ricurve stanghette, ed in¬ 
forcate sul naso, presi i legaccioli, tremante di 
commozione si accinse a fare il nodo. 

— Stretto, altrimenti scivola, — esortò Attila. 

— E se le faccio male?... 

— Stringi, non aver paura, chè il male lo sento 
io... Fa presto. 

Dopo dieci minuti, con grande pazienza del fe¬ 
rito, finalmente la benda fu assicurata. 


I 



Capitolo VII. 


COINCIDENZE D’AMORE 

Iole guardò l’orologio : erano le tre e un quarto. 

— Silvia, io vado, — disse subito. — Sta al¬ 
legra mentre sono via. Ciao Annetta gioca insieme 
con Silvia. 

— Dove vai. Iole? — chiese la bambina, pren¬ 
dendola per un lembo della serica veste. 

— Vado...vado dalla sarta a farmi provare il 
vestito. 

— E’ lontana la sarta? Non posso venire anche 
io? 

— E’ molto lontana, e tu non puoi fare quel 
lungo cammino. 

— Allora vieni presto, eh? 

— Sì, si. Ciao. Ciao, Silvia, arrivederci! 

— Arrivederci, Iole, — rispose l’amica. 

Bobi, che stava accoccolato là vicino, al vedere 

che la padroncina era per partire, balzato tosto 
sulle zampe, le gironzò intorno dimenando la coda, 
come per dire: «E io non posso venire? » 

— Tu, Bobi, rimani: oggi non puoi accompa¬ 
gnarmi, — gli diss’ella accarezzandogli il pelo; e 
salutate di nuovo con la mano l’amica e la cugina, 
s’allontanò saltellante. 

Il sole della canicola scottava. Fuori della ca- 
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scina. Iole dispiegò il fiorato parasole!, ed a passo le¬ 
sto s’incamminò verso la capanna. L’erbetta sotto i 
di lei graziosi e leggeri piedi, dolcemente si cur¬ 
vava e subito dopo, come se nemmeno fosse rimasta 
tocca, si drizzava vispa sullo stelo, allegra d’esser 
stata il sostegno di sì sublime quasi celeste ere. 
tura. 

Un venticello ebe soavemente spirava, tempe¬ 
rando così l’afoso caldo, scherzava maliziosetto 
con la breve, leggerissima e sottile veste di Iole, 
facendola sventolare, e sollevandola in modo da 
scoprirle un poco le ben formate gambe, die la 
pudica fanciulla continuamente con una mano 
cercava rii ricoprire, sebbene nessuno fosse a ve¬ 
derla. Giunta alla capanna osservò l’orologio che 
teneva al polso: «Sono le quattro meno cinque. 
Fra poco sarà qui. udisse fra sè, e si riparò al- 
1 ombra; chiuse il parasole e con lo sguardo ri¬ 
volto verso la strada, inquieta, stette in piedi ad 
aspettare. Poco dopo lo scoppio della motocicletta 
si fece udire in lontananza, ed il cuore della don¬ 
zella die un balzo, e battendo forte forte, an¬ 
sioso attese. Attila poco lontano, vista la fanciulla, 
dopo d aver rallentata la corsa, accelerò il motore 
«li rapidissimi scoppi, e voltato per la straduzza, 
in breve si trovò sul luogo: spense la motocicletta, 

1 appoggiò al muro per toglierla un po’ alla vista 
degli eventuali passanti, e con garbo inchinandosi 
all’innamorata : 

Buon giorno, signorina, — disse. — State 

bene ? 
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-— Oh sì, grazie! E voi? — rispose la fanciulla 
col cuore traboccante rii gioia. 

-—■ Io sto benissimo, quando... quando vi vedo! 
— soggiunse Attila, guardandola fisso negli ocelli. 

— E quando no? 

—■ Sono all’inferno. 

— Perchè? 

-— Perchè il pensiero forte e costante di voi 
non mi dà pace. 

■— Io dunque son la causa che vi toglie la tran¬ 
quillità? 

— Oh, nou sempre! Quando vi sono vicino una 
felicità tale riempie il mio cuore, che non so spie¬ 
garmi se allora son fra i mortali o fra i celesti. 

— Ho molto piacere! 

— E voi, signorina, quando mi vedete rimanete 
seccata, vero? 

— Oh, perchè dite questo? Non sapete che mi 
fate male? 

— Perdonate, non l'ho voluto. Allora provate 
contento quando mi vedete? — continuò il gio¬ 
vane. 

— Oh, sì, mollo contento! 

— Pensate a me quando vi son lontano? 

— Sì... — affermò Iole con un suono lungo, 
pieno di dolcezza e di verità. 

Attila comprese, ma indagatore continuò : „ 

— E con qual pensiero? Poiché si può benis¬ 
simo pensare anche ad un nemico. 

— Oh, sì, questo è vero! Ma io penso a voi 
con... con... 
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— Piacere, vero? — terminò Attila, visto che 
Iole era timida nel dire. 

— Sì, sì, con piacere! — riconfermò la fan¬ 
ciulla. — E voi? 

— Potete immaginarvi, signorina. 11 vostro bel 
viso mi è sempre dinanzi agli occhi, e la voslra 
gentilezza mi è talmente impressa nel cuore, che... 

— Che?... 

— Ve lo dirò fra poco. 

— Allora siglifica che per il tedio che vi dà, 
la vorreste persino scacciare, non è vero? 

— Ma non parlate così, signorina, mi fate 
male! 

— Perdonate, non l'ho voluto! — Si scusò Iole 
sorridendo, mostrando così una fila di bianchis¬ 
simi, eburnei denti. Attila sorrise pure, e: 

— Non avete mai amato alcuno in vostra vita, 
signorina? 

La fanciulla arrossì un poco, poi : 

— Oh, sì, ho amato! — rispose. — E voi non 
avete mai amato alcuna signorina? 

— No, fino a ieri, no: qualche simpatia... ma 
subito svanita. 

— Sì? Allora in voi le simpatie durano poco! 

— Le non fondate... 

— E quelle fondate... siccome non ne avete mai 
provate... non sapete se anch’esse potranno du¬ 
rare, vero? 

Attila si trovò un po' imbarazzalo, ma svelto 
sogiunse: 

— Un palazzo quando ha delle buone fonda- 
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menta, è ben difficile che crolli, bisogna che av¬ 
venga un terremoto. 

— E’ vero. Mi diceste che fino a ieri non avete 
mai amato: — continuò Iole, — significa allora 
che da ieri avete incominciato ad amare. 

— Ci siamo! Come si fa adesso a scappare •’ 
pensò fra sè il nostro giovane, che a dir la ve¬ 
rità avrebbe volentieri voluto amare ed essere ria¬ 
mato senza manifestar a parole il proprio senti¬ 
mento. 

— Io vi dissi che da ieri ho cominciato ad 
amare, e ve lo confesso; ma ora in ricambio, gen¬ 
tile, mi dovete dire, se è lecito il saperlo, quando 
voi avete principiato. 

— Io? Caso strano! Da ieri pure, — rispose 
Iole col cuore teso. 

— Strano davvero! A che ora? 

— Non so, perchè non m’è passato per la 
mente di guardar l’orologio. E voi a che ora? 

— E’ accaduto lo stesso a me; ma nonostante 
so che il sole stava per calare. 

— Anch’io, anch’io! Proprio in quel momento! 
Che coincidenza! — esclamò la fanciulla con tra¬ 
sporto, battendo le mani come una bambina per 
la gioia. 

Attila rimase fermo: si volse intorno un istante, 
poi fissandola appassionatamente negli occhi, le 
prese le mani ed attrattala a sè con forza, la 
strinse convulsamente fra le braccia, e con tutto 
l’ardore di un innamorato, impresse sulla sua 
bocca un’infiinità di calorosi baci. La fanciulla 
non resistette a quella violenza; anzi abbraccian- 
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dolo essa pure con lutto l’amore appassionato, da 
cui era posseduta, gli si abbandonò e stette con le 
sue labbra aperte in quella bocca che tanto l’aveva 
entusiasmata. 

Bobi, rimasto a casa mal volentieri, non potendo 
soffrire la lontananza della padroncina, dopo 
un’ora circa, ascoltando la parola della sua affé* 
zione, annusando la terra, si mise sulle traccie di 
Iole. Fiuta di qua, fiuta ili là, finalmente trovò la 
via che ella aveva battuta, e di corsa, annusando 
a sbalzi, arrivò vicino alla capanna. Quando vide 
i due abbracciati, preso da gelosia, o da chi sa 
qual altro sentimento, si slanciò, ed addentando 
Aitila per un calzone, con un forte strattone lo 
straniò dall’entusiasmo. Gli innamorati perdet¬ 
tero per l’urlo I’ equilibrio, barcollarono un 
istante e caddero. 

Iole emise un grido di spavento, ma poi subito, 
al vedere il cane, che ancora tenacemente teneva 
il calzone, ed arrabbialo cercava di strascinare At¬ 
tila, saltò in piedi e balzatagli addosso, sgridan¬ 
dolo, preselo per le orecchie ne lo fece distaccare. 
Il giovane, libero, si drizzò un po’ svergognato, e 
non sapendo che fare, imprigionò a stento la sua 
bile, che, se non fosse stata presente la fanciulla, 
Dio sa come tremenda l’avrebbe sfogata sull’im¬ 
prudente bestia. Alle sgridate della padroncina il 
cane, che forse credeva d’aver compiuta una 
buona azione, mortificato andò ad accovacciarsi 
col muso fra le zampe, contro il muro della ca¬ 
panna. I due, sedato il turbamento, si guardarono 
in viso e scoppiarono ad un tempo in ima allegra 
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risata. Ma Iole tosto si ricompose seria, ed al pen¬ 
sare quello die aveva fatto pochi minuti addietro, 
chinò il capo ed arrossì. Attila, che subito s’ac¬ 
corse del presente stato d’animo della donzella, av¬ 
vicinandosele, prendendole con dolcezza ambe le 
mani e serrandole fra le sue : 

— Signorina, — disse — perchè così mesta? 

— Non sono mesta, — risj»ose ella. 

— Mi volete bene? 

La ragazza abbassò di piti la testa, e Attila com¬ 
prendendone l’imbarazzo : 

— Io vi voglio bene! — soggiunse. 

— Anch’io, tanto, tanto! 

— Datemi del tu, non del voi. 

— Oh, sì, volontieri! Ma prima voi dovete far 
questo. 

— Ebbene: mi ami? 

— Sì, sì, te l’bo detto. Tanto ti amo! E tu? 

— Sì. Anch’io. 

Appena sì? — insistè Iole, il cui amore era già 
troppo veemente. 

— Che devo dire? 

— Sì... è troppo poco! 

— Allora ti dirò anche no. Ti soddisfa? 

La sensibile donzella, cui gli occhi all’istante 
s’erano inumiditi, abbassò il biondo capo, con 
mestizia. 

— Mainò, non far così. Iole mia! Ti voglio im¬ 
mensamente bene! — esclamò Attila abbraccian¬ 
dola e baciandola sul bel viso in ogni parte. Il 
Cane che già cominciava a ringhiare, abbaiò stiz* 
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zito. Iole si voltò, e facendogli un grazioso gesto 
di minaccia con la mano: — Guarda Bobi eh, se 
non stai fermo! 

La bestia emise un penoso guaito, e triste spro¬ 
fondò di nuovo il muso fra le zampe. 

— Povera bestia, — commiscrò la fanciulla — 
soffre al vedermi in compagnia di un altro! 

— Cane — aggiunse Attila ridendo. 

— Oh, come sei crudele! 

— Compatiscimi; dubitavo... 

— Che cosa? — chiese ella. 

— Dubitavo di non sapere ancora se sono un 
uomo, oppure un... 

— Ma non dir così! non farmi soffrire conti¬ 
nuamente! 

— No, no, perdonami! Io non voglio che tu 
soffra! — esclamò il giovanotto stringendosela al 
cuore. 

— Mi amerai sempre? — gli domandò ella fis¬ 
sandolo negli occhi con i suoi, luccicanti piutto¬ 
sto d’amore che di pianto. 

— In eterno! E tu? 

— Sempre, sempre; e sento che se tu, Dio non 
voglia, mi abbandonassi, morrei di crepacuore. 

— Allora sta pur certa che non morrai di que¬ 
sta morte. 

— Me lo giuri? 

— E se io morissi? 

— Oh questo non avverrà prima di me. 

— Vuoi morire prima tu, dunque? 
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-— Io sì. Allora mi giuri che non m’abbando¬ 
nerai? 

• — Senti, mia cara; a me piaciono più i fatti 
c he le parole; però puoi star sicura che io non ti 
lascierò. 

Iole non convinta, chinò il biondo capo e stette 
mesta. 

— Che hai? — domandò Attila. 

— Niente — rispose la fanciulla alzando len¬ 
tamente la testa e mostrando in tal modo gli occhi 
brillanti di lacrime. 

— Piangi? Ma perche? 

— Non piango... — rispose ella con un nodo 
alla gola, sforzandosi d’ingoiare il pianto che con 
forza le saliva. 

— E’ forse perchè non t’ho giurato? 

La bella ragazza, che così triste aveva l’aspetto 
più bello e più affascinante della Dea Amore, si 
volse altrove e con le mani cercò di nascondere 
i Iagrimoni che lentamente, caldi, caldi, le cola¬ 
vano giù per il bel viso. 

— Comprendo — soggiunse Attila. — Tu sei 
ancora una bambina. Ti giuro che non t’abbando¬ 
nerò mai! Sei contenta? 

Iole s’aggiustò la chioma, e mestamente sorrise. 

— Sei stanca? 

— Di che? — disse ella con sospensione. 

— Di stare in piedi. 

Iole respirò, e : 

— Un po’! — rispose. 

— Dobbiamo sederci? 



— Ma sì. 

Si sedettero vicini, stretti l’uno all’altra. Quin¬ 
di la fanciulla appoggiando il capo alla spalla del¬ 
l’innamorato : 

— Perchè mi fai piangere? — gli domandò. 

— Io non ti faccio piangere. Sei tu che piangi 
per un nonnulla. Poi, credi che se piangi anche, 
non vai in discapito, perchè appunto allora la tua 
bellezza aumenta in un modo ultra cogitativo. 

— Ah sì? E non pensi che io soffro? Egoista! 

— No, non sono un egoista. Io, allora, penso 
che tu soffri e mi rattristo. 

II tuo rimprovero è ingiusto, e se io fossi tu, 
ora piangerei. 

Iole sorrise, e : 

— Hai ragione — disse. — Mi perdoni? 

— E perchè no? Non piangerai più? 

— No, più. 

— Me lo prometti? 

— Sì, te lo prometto — rispose ella; e si ba¬ 
ciarono a lungo stringendosi. 

Il passero cigolava e saltellante, beccando l’er¬ 
betta tenerella, passava e ripassava accanto alla 
coppia, e con una parte della testolina rivolta al- 
l'insù, con ^quell’occhietto furbo e di perla, la 
guardava. Due colombi sul tetto della capanna, 
col becco nel becco, in alterno movimento tuba¬ 
vano. 

Il sole rosso, a ponente, segnava il tramontar 
del giorno. 

— Vieni vero domani? — domandò Iole. 
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— Sì, vengo; e a che ora? 

— Non t’incomoda il venire prima delle sedici? 

— Oh, no! E’ mio desiderio anticipare. Alle 

quindici? 

-— Sì — rispose Iole soddisfatta. — Ora vado 
a casa, chè la mia euginetta e Silvia mi attende¬ 
ranno. 

-— Fa pure come vuoi. Ti devo accompagnare? 

■— Io credo che non si ipossa andare con la mo¬ 
tocicletta per questa strada — ohbiettò ella. — E’ 
tanto malferma la terra... 

— Non hai torto. 

Si svincolarono dalla stretta e si drizzarono in 
piedi. Attila girò la macchina e salitovi sopra, la 
mise in moto. Iole gli si avvicinò, si baciarono an¬ 
cora a lungo sulla bocca, e: 

— Arrivederci a domani — si dissero. 

Il giovane attaccò la marcia, e dopo d’aver sa¬ 
lutata di nuovo con la mano la fanciulla, veloce 
s’allontanò. 

Iole lo segni col bramoso sguardo, e quando 
l’udì lontano lontano, rivoltasi a Bobi, che le stava 
poco discosto: 

— Andiamo a casa ? — disse. 

Il cane si stiracchiò a lungo, e con la coda fra 
le gambe, mogio, mogio, andò ad accovacciarsi vi¬ 
cino alla porta della capanna, dove stava la catena. 

— No, stasera non rimani qui. Sei malcon¬ 
tento, eh? Dovevi star buono! Quello che tu hai 
preso per i calzoni, è colui che io amo, e non 
voglio che tu gli faccia del male. Hai compreso? 

6 — 11 Manirio di no cuore. 
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La bestia abbassò le orecchie, e<l alzatasi, seguì 
la padroncina che si era già incamminata. 

Annetta, partita la cugina, conoscendo in Silvia 
poca volontà di giocare, era andata nel gran cor¬ 
tile della fattoria a prender parte al divertimento 
di alcuni bambini, che ivi si divertivano giocando 
a mosca cieca. Silvia, che in quel giorno aspettava 
il fidanzato, nel mentre, era corsa nella sua stanza 
a farsi bella. Per le cinque egli le aveva promesso 
che sarebbe venuto, e alle quattro e tre quarti la 
ragazza era ad attenderlo fuori del caseggiato. Gioì 
il suo cuore innamorato quando scorse la lunga 
Lambda, che, veloce, sollevando turbini di pol¬ 
vere, verso lei si dirigeva. Ildebrando, l'atteso, 
dal'alta statura e per natura austero, giunto e di¬ 
sceso dall’automobile, siccome non c’era nessuno 
abbracciò e baciò l’amata la quale teneramente gli 
corrispose. 

— Come stai? — le domandò poi egli. 

— Benissimo vicino a te. E tu? 

— Lo stesso. 

— Sai che la mia padroncina venne a sapere 
di noi? 

— E con ciò vi saranno ostacoli? 

— Oh no! Anzi ha grande piacere di conoscerti, 
perche vuole che tu le spieghi quella famosa tua 
scoperta dell’eternità dell’anima. Ella è molto 
amante dello studio ed anche molto intelligente. 
La vorrai soddisfare, n’è vero ? 

— Sarà mio piacere il far questo! — rispose il 
giovane. 
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— Mi vuoi sempre bene? — gli domandò Sil¬ 
via guardandolo in volto, con quegli occhi cerulei, 
trasparenti innocenza. 

-— Perchè me lo domandi? chiese Ildebrando. 

— Così... Io vorrei che tu me lo dicessi con¬ 
tinuamente. 

.— E’ inutile : si deve dire ciò che è stretta¬ 
mente necessario, e la verità non si deve mai ripe¬ 
tere, perchè ella proferita una volta, rimane in¬ 
cisa a caratteri profondi nel macigno. 

-— Lo so... Benedetto il tuo carattere!... 

— Senti: preferisci molte parole e niente fatti, 
o molti fatti e poche parole? 

— Molti fatti e molte parole da te. 

— Ma gli uni non stanno insieme con le altre. 
Sappi esser donna e non femmina. 

— Sei troppo severo — disse la fanciulla. 

— Sarò... ma non mi sforzo. 

— Ti comprendo. 

— E da te vengo perchè mi comprendi. 

— Solo per questo? 

— E per qual motivo altro? 

— Insomma, non mi vuoi bene? 

— Io non sono abituato a parlar col cuore, 
benché molto impulsivo 1’ abbia; ma con la pa¬ 
ghine, la quale dice che non bisogna amare la fri¬ 
volezza e l'incapacità, sotto qualsiasi aspetto. 

— Allora se domani tu trovassi una signorina 
meno frivola e più capace di me, tu mi abbando¬ 
neresti per amar quella, non è vero? 
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— Certamente! E perciò sai quello che devi 
fare, se mi ami. 

— Principierò allora ad essere austera come te, 
ed anche severa! 

— Non voglio questo: perchè solo dell’uomo 
sono simili doti. La donna deve esser donna, e la 
sua serietà deve mostrarsi affabile nel proprio 
portamento, perchè essa non è austerità. La se¬ 
rietà è simpatica. 

— Se io ti dicessi che non ti voglio, che cosa 
faresti? 

— Ti saluterei. 

— Ne soffriresti? 

— Non lo nego; ma l’uomo deve saper rinne¬ 
gare i propri sentimenti. 

— Per la tua austerità li dovresti rinnegare. 

— Quando meritano. 

— Allora io merito? 

— Ora no. 

— E dopo? 

— Anche, se non cambi. 

— Sei molto conciso nel parlare. 

— La verità è di poche parole. Non mi com¬ 
prendi forse? 

— Si, ti comprendo. 

— E per questo ti parlo. 

— Sembri triste oggi — continuò Silvia. 

— Non lo nego. 

— E perchè? 

— E’ morto mio padre. 
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— Come?! — domandò la fanciulla, che non 
poteva credere alle proprie orecchie. 

— Non sono abituato a ripetere — soggiunse 
jl filosofo. 

— Ma tu... 

— Che cosa? 

—- Ho compreso una frase... che certamente 
non è quella. Mi hai detto che... che... che è 
morto... 

— Mio padre. 

— Non gli volevi bene? 

— Molto bene. 

— E allora?... 

— Allora?... 

— Ora non ti posso comprendere. 

— Perchè? 

— Dovresti esserne addolorato. 

— Lo sono. 

— E perchè non piangi ? — gli domandò Silvia 
con tono infantile. 

Se risuscitasse piangerei. 

— E perchè sei venuto da me quest’oggi, invece 
di rimanere a casa? 

— Mio padre è morto e non c’è più rimedio 
alcuno. Perchè avrei dovuto rimanere a casa, pri¬ 
vandomi così di rivederti? Il che certamente non 
è logico. 

— Dovevi rimanere almeno per confortare tua 
mamma. 

— E’ più calma di me. 

— Perchè? 
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— Perchè sa che tutti dobbiamo morire. 

— Io invece se tu morissi, morrei anch’io. 

— Può darsi; ma però non è dei forti. L’uomo 
deve saper superare il dolore. Vedrai che se ci 
uniremo un giorno, imparerai a far questo. 

— Sai che sei sorprendente! 

— Sono un uomo. 

— Ma l’uomo ha degli affetti. 

— Ebbene? 

— Ebbene?... 

— Deve saperli vincere. 

— T’ammiro! (Quando fanno i funerali? 

— Domani alle nove vi saranno le funzioni in 
chiesa; poi la salma partirà per Firenze, ove de¬ 
v’essere sotterrata nella tomba di famiglia. Vuoi 
venire ? 

— Te lo volevo domandare. 

— Alle sette e mezzo sarò qui a prenderti. 

— Porterò un bel mazzo di fiori. 

— Per far che? 

— Per deporre sulla bara. 

— E’ superfluo. 

— Allora non li devo portare? 

— No, portali; andremo ad una fioraia, li ven¬ 
deremo e faremo limosina ad un bisognoso. — Sil¬ 
via a questa risposta frenò a stento un sorriso. 

— E’ morto d’improvviso? 

— No; da diverso tempo era ammalato. 

— Non me l’hai mai detto! 

— Era inutile. 

— Perchè? 
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— Hai tu la potenza di risanare? 

— Io no. 

— Dunque... 

■— Se morissi io faresti uguale? 

— E perché no? 

— Allora non mi vuoi bene! 

— Dubiti tu sull’amore che nutrivo per mio 
padre? 

— Io no! 

— Dunque... — E si baciarono. 

— Ci sediamo? — disse Silvia. 

— Sì. E si sedettero sull’erba, che sin allora 
attonita era rimasta intenta alla conversazione dei 
due. Un passero, che sulla pianta pure aveva 
ascoltato, a questo punto si scosse, dibattè le ali, 
ed emettendo cigolìi strani spiccò un velocissimo 
volo. 

— Quand’è morto? — domandò poi Silvia. 

— Stanotte alla mezza. 

— Ha ricevuto i conforti religiosi? 

— Sì, tutti. 

— Era intelligente tuo padre? 

— Molto. 

— Ed era anche cattolico? 

— Queste sono parole inutili. 

— Perchè? 

— Tutti gli uomini intelligenti sono cattolici! 

— Perchè? 

— Perchè sanno ragionare. 

To però ebbi occasione di conoscere no min i 
pure intelligenti, non cattolici. Ad esempio N. N. 
è intelligentissimo ed è protestante. 
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— Allora o che non è affatto intelligente, op¬ 
pure che non mettendo in pratica la sua dote, se¬ 
gue il proprio interesse particolare. 

— Che interessi esistono nel protestantesimo? 

— Te ne dirò uno che li comprende tutti: Fare 
e fare (anche il male, di nascosto però) sicuri di 
non essere osservati, nemmeno dalla propria co¬ 
scienza, la quale quando sente il bisogno d’alleg¬ 
gerirsi della gravità delle colpe, con uno sguardo 
al cielo e con uno scrollone, si scarica. 

— Ah sì?!... E’ comodo! Quasi, quasi, se non 
fossi intelligente, e perciò non pensassi che il male 
ha diritto del castigo, il quale siccome Dio è giusto, 
deve esistere, mi farei protestante anch’io! 

— Chi è quella signorina? — disse il nostro 
filosofo al vedere Iole, che lenta, preceduta dal 
cane, era giunta a casa. 

Silvia si volse e scattò in piedi : 

— E’ la mia padroncina! — esclamò, e chia¬ 
mandola, le corse incontro. Arrivatala s’abbrac- 
ciarono. 

— Ho tardato? — domandò la bella fanciulla 
dalla chioma d’oro. 

— No! — rispose Silvia. — E’ venuto anche il 
mio, sai! Eccolo là seduto. 

Iole osservò e vide il professore che s’era ap¬ 
pena alzato in piedi. Il di lui portamento spon¬ 
taneamente austero, impresse subito soggezione 
nella donzella. 

— Vieni che gli ti presento... — la pregò Sil¬ 
via, ed avvicinateglisi, questa rivolgendosi al fi¬ 
danzato;: 
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— Ti presento la mia cara amica : Iole De San- 
ctis. 

— Sono onorato di poterla conoscere : Ildebran¬ 
do Sommi — disse il giovane stringendo la mano, 
c be la bella Iole gli aveva offerta. 

— Domattina, Iole mia, — disse Silvia — do¬ 
vrei andare con lui ai funerali di suo padre. Mi 
permeiti? 

— E’ morto il padre al signore? — domandò 
)a donzella, rivelando un certo chè di dolore, che 
nel suo animo generoso sempre sorgeva alle sven¬ 
ture altrui. 

— Sì, è morto, — rispose Ildebrando. 

— Quanto mi dispiace! 

— E’ inutile signorina — soggiunse il filosofo. 
La ragazza a quel parlare reciso, non seppe più 
continuare con le condoglianze, e Silvia arrossì 
per l’amico. 

— Allora — disse Silvia — domattina alle sette 
vo a Iole. 

— Oh, altro! Perchè me lo domandi? — ri¬ 
spose la bionda fanciulla, e spinta da un senso di 
di ammirazione per Ildebrando, soggiunse : — Se 
il signore fosse contento, vorrei venire anch’io in¬ 
sieme con te. 

Silvia guardò l’amico, ed egli : 

— Mi rende troppo onore, signorina. — com¬ 
plimentò. 

— Vado in casa, Silvia. Permette signore? 

— S’accomodi, signorina. 

I due s’inchinarono scambievolmente, e Iole si 
allontanò. I rimasti attesero un poco; poi: 
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— Io vado — disse Ildebrando. Ed abbraccia¬ 
tisi e baciatisi : 

- Allora — disse Silvia — domani mattina 

alle sette e mezzo t’aspetto. 

— Sì. Sta in salute, — disse il fidanzato e salì 
sulla macchina, che tosto prese la corsa. Ella stette 
a riguardarlo finché più non lo vide. 

Iole nella sua camera attendeva 1’ amica. Un 
pensiero non le dava pace: quel giuramento quasi 
I orzato di Attila le pesava sul cuore, e questo 
perciò disordinatamente le pulsava. 

« Mi amerà egli seriamente? — si domanda¬ 
va. — Io lo voglio; e lo dimostra anche... Ma per¬ 
chè, perchè non mi ha giurato subito e sponta¬ 
neamente? Sarà forse un capriccio? Oh Dio che 
tormento! Ed io perchè l’amo in modo cosi gran¬ 
de?... E’ bello, è coraggioso, è forte, è simpatico, 
è tutto, tutto. Io che cosa sono? Mi dicono bella; 
ma la beltà tramonta... Perchè questi pensieri? 
Non m’ha egli assicurato d’amarmi sempre? Che 
sciocca sono! I giuramenti per me sono facili per¬ 
chè troppo impulsiva; in un uomo però non deve 
dominare l’impulso, ma la ragione; perciò se egli 
ha stentato, non ha avuto torto! Non si può sapere 
quanto possa accadere nell’avvenire ». 

Cercava la mesta fanciulla di convincersi col 
ragionamento; ma non vi riusciva, e subito dopo 
cadeva ancora nell’incubo. « Se mi amasse vera¬ 
mente, come io, non avrebbe indugiato un istante. 
Se ne trovasse un’altra?... Ma no! Che dico? Ver¬ 
gine Santissima, liberatemi da queste pene! ». 
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— Posso entrare? — domandò Silvia picchian¬ 
do alcuni colpi con la mano nella porta. 

-— Vieni avanti, Silvia mia — rispose Iole con¬ 
solandosi per l’arrivo dell’amica, da cui con cer¬ 
tezza sperava un conforto. 

— Perchè sei così triste? — le chiese subito la 
venuta. 

— Pensavo... 

— A chi? 

— A lui. 

— Ne sei innamorata, eh! 

— Oh, sì! Fin troppo! 

— Ed egli ti vuol bene? 

— Sì... ma non me lo dimostra come voglio io, 
ed io non ne sono convinta. 

— In (pianto a questo non puoi lagnarli, chè 
per quanto egli non te lo dimostri, te lo signifi¬ 
cherà sempre più del mio. Pensa che in tre setti¬ 
mane da che ci parliamo, m’ha detto una sol volta 
che mi vuol bene, e poi anche allora con un’e¬ 
spressione matematica. 

— Se mi dicesti che t'ama così tanto! 

— Te lo ripeto ancora, perchè... perchè... non 
lo so nemmeno io... lo sento; forse perchè parla 
poco. 

— Anche il mio parla poco. 

— Indovina che mi rispose — continuò Silvia 
allorché gli domandai che cosa farebbe se ne tro¬ 
vasse un’altra più seria e più capace di me? 

— Mah!... non saprei. 

— Mi rispose che amerebbe quella. 



— Oh, davvero?!! 

— Sì si. Ma io non gli credo! Poi... saprò fare: 
se lui usa poche chiacchiere, io, meno ancora. Ti 
pare? 

— Eh!... ma io non potrei resistere. 

— Tu sei troppo sensibile. Devi saper renderti 
forte e vedrai che tutto starà bene. 

— Tu non ne soffri? 

— Niente affatto! Ormai son abituata. In prin¬ 
cipio vedi, ero sempre mesta; ma dopo ho comin¬ 
ciato ad impormi coraggio e ci sono riuscita. 

— Domattina vengo io pure, vero? 

— Sì; alle sette e mezzo sarà qui a prenderci. 

— Bisognerà preparare un mazzo di fiori; ti 
pare? — soggiunse Iole. 

— Oh, si! — rispose l’amica, non trattenen¬ 
dosi di ridere. 

— Perchè ridi? 

— Te lo spiego affinchè li sappia comportare 
domani : io volevo portare dei fiori per porre sulla 
bara del defunto, ed egli con la massima serietà, 
definita l’inutilità di simile atto, mi disse che do¬ 
mani andremo a vendere i fiori ad una fioraia e 
che il ricavato lo offriremo ad un bisognoso. 

Iole non potè pure frenare un sorriso, poi: 

— Ma l’elemosina si può fare senza vendere i 
fiori — disse ella. 

— Di questo ne sono convinta anch’io — sog¬ 
giunse Silvia — ma sai... per esaudirlo nel suo di¬ 
segno, che forse avrà qualche scopo d’esempio, 
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noi li porteremo ugualmente e lo lascereino fare. 
Ti va? 

— Se ciò tu desideri, io lo bramo. Andiamo 
subito dal giardiniere. — Le due amiche si bacia¬ 
rono e datosi il braccio, corsero in giardino. 

.— Tomaso, Tomaso! — chiamò Iole dal prin¬ 
cipio del viale di centro. Il giardiniere uomo dalle 
inarcate grinze, e vero contadino dall’ aspetto ru¬ 
stico : 

— Comandi, signorina, comandi! — gridò dal 
fondo correndo alla di lei volta. Poi tosto arri¬ 
vatala: — Eccomi, son tutto suo! 

— Volete prepararmi, per domattina alle sette, 
due mazzi di fiori? 

— Perdiana, signorina; saranno precisamente 
pronti ! 

— Dei migliori sapete! — 

— Dei più belli! — assicurò il contadino, ge¬ 
sticolando con tutto il corpo per dar maggior forza 
al suo dire. — Fa caldo eh, signorina! 

— Molto, molto — rispose Iole. 

— E non la vuol venir giù quella benedetta ac¬ 
qua! I miei fiori, poveri diavoli, potrebbero ben 
sbadigliare se non ci fossi io, che alla mattina su¬ 
bito, appena canta il gallo, li innaffio tre volle 
il giorno. 

Sorrisero le fanciulle al parlare sconnesso di 
Tomaso. Indi Iole allontanandosi con l’amica: 

— Allora mi raccomando... — disse — due bei 
mazzi. 

— Sì, sì, vedrà, vedrà, signorina!... Stia bene! 

— Anche voi! 



Capitolo Vili. 

IN UBI CHE PASSANO 

— Iole, Iole — chiamò Silvia, sedendola leg¬ 
germente. 

— Che c’è? Che c’è? — domandò la bella fan¬ 
ciulla destandosi di soprassalto. 

— Son già le sei e mezzo. 

— Ah!... 

— Perchè sei così agitata? 

— Ho fatto un brutto sogno, brutto, brutto! — 
rispose ella sgusciando dalle coltri. — Tu sai che 
i gatti mi mettono paura... ebbene stanotte sono 
stata attorniata da una ventina di essi, senza mai 
avere un momento di tregua. Dicono anche che 
qnando si sognano quelle bestie, c'è un tradimento 
che si fa strada. 

— Mainò... quelle sono superstizioni! Mi me¬ 
raviglio come mai tu, tanto educata ed intelligen¬ 
te, debba credere a simili cose, le quali solo in 
gente rozza sono appena compatibili. 

— Fai bene a rimproverarmi; ma è talmente 
ossessionante il pensiero che egli mi abbandoni 
che in tutto vedo quello. 

— E’ un male dubitare in simil modo : io son 
certa che se egli lo sapesse ne rimarrebbe offeso, 
perchè Iddio solo sa quanto ti ami. 
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-— Hai ragione, mia cara, compatiscimi! 

— Comprendo... è il tuo troppo amore che ti 
rende così. E’ vero che quando una cosa si sente 
cara, si teme sempre di perderla; ma però bisogna 
saperci frenare nel timore; questa si deve lasciar 
s ì, ma non come una causa di nostro male, ma 
come un mezzo di nostro bene : cioè che noi lo 
sappiamo usare per vigilare alla conservazione 
della data cosa che ci sta a cuore. Ti pare? 

— Sì, sì, lo comprendo — rispose Iole con un 
lungo sospiro. 

-— Vestiti che fra poco sarà qui. 

— Tu sei già pronta? 

— Io si. Intanto che ti prepari io vado da Ma¬ 
ria a dirle che scaldi il caffè; chè prima di partire, 
sarà bene ristorarci un poco. 

— Va pure. Vengo subito. 

« Se non ci fosse lei a confortarmi, — si disse 
la bionda fanciulla — io sarei sempre in un conti¬ 
nuo supplizio. Perchè simile presentimento? Per¬ 
chè mi deve egli abbandonare? Se ha affrontato an¬ 
che la morte combattendo quel bandito, significa 
che mi ama più della propria vita. Sì, sì, mi vuol 
bene! e se io ne dubito sono un’ingrata! ». Poi 
guardando il ritratto della mamma, morta due anni 
addietro, dopo poche settimane dalla venuta di 
Silvia in casa De Sanctis: « Mamma mia, prega per 
me e le consolazioni che non puoi darmi quaggiù 
mandamele dal cielo. Rendimi forte nelle tribola¬ 
zioni, dammi virtù di saperle sopportare, affinchè 
il mio cuore, che come vedi è sempre addolorato, 
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abbia quel poco di sollievo benefico tanto necessa¬ 
rio! Prega affinchè egli non mi abbandoni mai! In 
te ho fede e speranza, perchè tu sempre mi hai 
amato, con quel tenero amore di madre, che ogni 
vuoto del cuore di un figlio riempie, donandogli 
la tranquillità così immensamente lenitrice ». 

Compiuta questa preghiera, baciò affettuosa¬ 
mente il ritratto, e terminato di vestirsi, preso il 
cappello e la ricca borsetta nera, ricamata d oro, 
si ammirò nell’alto specchio e discese dov era at¬ 
tesa. 

— Come sei bella con quell’abito! la com¬ 
plimentò subito Silvia. Infatti la fanciulla vestita 
di nero, con quel viso d’angelo, sempre triste per 
natura, superava in bellezza la fervida immagina¬ 
zione di un divino Raffaello. 

— Si può? 

Maria riconobbe la voce di Tomaso e corse fuori 
di cucina. 

Maria e Tomaso erano due innamorati : la cuo¬ 
ca aveva quarantanni ed il giardiniere, dalle mar¬ 
cate grinze, ed ancora abbastanza bello nella sua 
rozzezza, ne aveva cinquanta. Da molto tempo essi 
dovevano sposarsi ; ma i benedetti danari per met¬ 
ter su casa non c’erano mai. L’uno raggranellava; 
ma appena gli veniva qualche piccola voglia più 
forte dell’amore, come quella di sentire l’allegrez¬ 
za del vino fridlargli per la testa, facendo un gesto 
con la mano, significante «C’è sempre tempo a pi¬ 
gliar moglie... » disfava il gruzzolo; l’altra, che 
pure raggranellava, non appena le si presentava 
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l’occasione Hi comprarsi un po’ di cioccolattini, di 
caramelle, o altro di simili ghiottonerie, scrollan¬ 
do le spalline delicate, che avrebbero sostenuto 
una casa in crollo, e facendo un gesto col braccio, 
significante « C’è sempre tempo a prender mari¬ 
to... », mangiucchiava quel poco che aveva rispar¬ 
miato. In questo modo da tre anni circa, da che 
erano alle dipendenze dei De Sanctis, tiravano in¬ 
nanzi bisticciandosi tra di loro per il frutto prov¬ 
veditore scomparso. 

-— Che vuoi? — gli domandò la zitellona al ve¬ 
derlo. 

— Non è roba per te! — le rispose l’innamo¬ 
rato ritirando dietro la schiena i fiori. 

— Che modo di rispondere! 

— Ih, ih, ih! mi vuoi bene vero?! 

— Va là, grullo d’un vecchione! 

— Tu si sei vecchia! E così grossa sembri un 
ippopotamo... guarda invece io come sono elegan¬ 
te e snello! — soggiunse con prontezza Tomaso, 
che, deposti i fiori in terra, dopo d’aver piantato 
il pollice della mano destra nel taschino del pan¬ 
ciotto, ed incrociate le gambe, movendo le altre 
quattro dita a mo’ di suonare il piano, a naso ri¬ 
volto alTinsù, si pose a guardar l’innamorata con 
un bel sorriso idiota. 

Le fanciulle sorbillato lo scottante caffè, al con¬ 
statare che Tomaso tardava coi fiori, uscirono. 
Ajtpena che sulla soglia lo videro in quella sen¬ 
sazionale e grottesca posa, non poterono frenare 


1 — Il Martirio di un'cuora. 
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imo scoppio di risa. Maria a quella comparsa se 
l’era subito svignata. 

— Che fate? — domandò tosto al giardiniere 
la padroncina. 

Il contadino tutto confuso per essersi fatto tro- 
vare in flagrante, ricomponendosi immediata¬ 
mente : 

— Signorina... — disse balbettando — aspet¬ 
tavo che ella venisse per consegnarle i fiori. 

— Vi piace la Maria, eh? 

— Signorina... 

— Quando vi sposerete vi farò un regalino. 

— Ci vorrebbe sub... — si lasciò scappare di 
bocca il futuro sposo, divenuto all’istante allegro 
per la promessa. 

— Ah sì?! 

— No, non l’ho fatto apposta! perdoni! — si 
scusò l’imprudente arrossendo come un peperone. 

— Ditemi, ditemi: perchè ci vorrebbe subito? 
— soggiunse premurosa e sorridente Iole. 

— Eh,; signorina!... Quando la va male, noi 
poveracci non si può nemmeno prendere imo strac¬ 
cio di donna. 

Maria, che, stante ad origliare all’uscio della 
cucina, aveva sentito, non potè tenersi, ed irrom¬ 
pendo fuori a braccia alzate, quasi indemoniata 
per la stizza : 

— Che dici, vecchio rimbambito?! — gridò. — 
Tu sei uno straccio, non io! 

— Calma, calma, Maria! — intervenne imman- 
tinenti Iole. — Non ci si bada a queste cose. 
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— Sì, sì, ma lui... quel... 

— Se mi promettete di non bisticciarvi v’aiu¬ 
terò a metter su casa. Vi va così? 

I due fidanzati a simile promessa si cambia¬ 
rono d’un tratto, e per la gioia, saltatisi al collo, 
si abbracciarono in presenza delle fanciulle. 

— Ohibò, ohibò! — rimproverò la pudica Iole 
ridendo. 

— Perdoni, signorina! — si scusarono i due di¬ 
staccandosi in modo goffo. — Se sapesse... 

— Oh, so tutto, so tutto!... — interruppe la pa- 
droncina. — Dove sono i fiori? 

— Eccoli! — rispose Tomaso raccogliendo da 
terra i due mazzi per presentarglieli. — Son dei 
più belli. 

— Bravo, bravo! Grazie! Non bisticciatevi eh! 
vi raccomando. — E ciò dicendo si allontanò con 
l'amica. 

Mancavano cinque minuti alle sette e mezzo 
quando esse giungevano, fuori della cascina. 

Ildebrando con l’automobile già stava ad aspet¬ 
tare. 

— E’ molto che attendi? — gli domandò Silvia, 
correndogli vicino. 

— No, sono arrivato ora. 

— Buon giorno, signore, — augurò Iole. 

— Buon giorno, signorina, — rispose il giova¬ 
ne; ed aperto lo sportello, le fece salire sull’auto 
dalla chiusa carrozzeria. Il brontolìo del motore 
si udì subito, e la macchina rapidamente voltata, 
volò per la strada verso P. 

Ora noi andiamo ad Attila. 
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Egli giunto a casa chiamò subito Cecco. 

« E’ arrivato il diavolo » disse fra sè il vec¬ 
chietto, e pronto correndo dalla cucina: 

— Comandi, signor padrone. 

— Non è venuto alcuno a cercarmi? 

— No, signore. 

— E la posta? 

— E’ arrivato il giornale come al solito, e due 
lettere. 

— Dammi. 

— Sono lì sulla scrivania. 

Attila andò allo scrittoio, e subito fu colpito 
al vedervi una busta filettata di nero. « Che sarà 
accaduto?» si domandò, aprendola con curiosità. 

«Caro amico, — P., 15 Luglio 1914 E’ 
« morto mio padre. Domani alle nove vi saranno 
« le esequie. T’attendo. — Ildebrando ». 

«Mi rincresce... ma son certo che se glielo di¬ 
cessi, mi risponderebbe che è inutile. Simpatico 
quel ragazzo! Intelligente in un modo da spaccar 
le montagne! Domani bisognerà che vada ai fu¬ 
nerali! ». 

— Cecco, intanto che mi ricordo, tienuii in me¬ 
moria che domattina alle sette e mezzo devo essere 
in piedi. 

— Va bene, signore. 

— Domani inoltre verrà qui mio padre: digli, 
presentandogli questo biglietto, cbe sono andato. 
Hai capito? 

— Sì, sì. — rispose il vecchietto: e presa la 
lettera, fuggì per le sue faccende. 


I 

r 
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— Ora vediamo che c’è qui! — E mentre stava 
per voler strappare la busta all’altra si accorse che 
quella data al domestico, era li ancora non aperta. 

— Cecco, Cecco, — gridò. 

-— Vengo! — rispose il servo dal cortile; e 
brontolando seccato venne al padrone. 

— Comandi. 

—■ Non hai visto che t’ho dato l’altro biglietto 
invece di questo?!... Ridammelo. 

— Oh, ma che so io? 

— Prendi. — E consegnatogli l’invito funebre, 
aperse quello ricevuto: 

« Mio adorato Attila, — L. 14 Luglio 1914 — 
« p- sdomani sono in C. Alle undici e mezzo t’at- 
« tendo alla stazione : devo parlarti assolutamen¬ 
te te. Non mancare, altrimenti vengo a casa tua. 
« Anna ». 

«Ina più fresca dell’altra! Chi sa cosa sarebbe 
accaduto con mio padre, se gli avessi rilasciato 
questo scritto! Dio sa qual pandemonio! Come si 
fa ora? Domani ella viene, e se non ci sono... 
Maledette le donne!... ». 

*“ Cecco.... 

Il povero vecchietto che si trovava in cucina, 
emise un lungo sospiro: «Non mi lascia mai in 
pace uu minuto!», poi: 

— Vengo! — gridò; ed entrando: — Eccomi, 
comandi! 



— Sentimi, e con tanto d’orecchi: se domani, 
nella mattinata, venisse una signorina, alta e bru¬ 
na, dille che non sono a casa, e che se 
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Non farla nemmeno entrare, perchè se c’è mio 
padre è un guaio! Hai capito? 

— Sì, sì — rispose il domestico; e borbottando 
«Lui si mette nei pasticci, e dopo... dopo tocca 
a me il levamelo ». 

— Che brontoli fra i denti? 

— Diceva — rispose il vecchietto che a 
causa del tempo nuvoloso d’oggi, domani vi sarà 
tempesta. 

— Eh, birbone... Preparami da mangiare, che 
ho fame. 

— Se vuol venire è già pronto. 

— Vengo. — Andò al lavabo a sciacquarsi le 
mani, prese il giornale ed entrò nella saletta da 
pranzo: mangiò, lesse, medicò la ferita, e poi 
andò al riposo. 

Venuto il domani: 

— Signor padrone! — chiamò il servo bus¬ 
sando alla porta della di lui stanza da letto. 

— Che c’è? — domandò il dormiente sveglian¬ 
dosi. 

— Sono le sette. 

_ Va be’. — Balzò dal letto, si vestì in fretta 

e scese. 

— E’ pronta la colazione? — domandò egli ap¬ 
pena arrivato in cucina. 

— Sì, padrone. 

— Va a Tonio e digli che con sveltezza pulisca 
la motocicletta. 

— Vado. 

Terminato il pasto : 

— Cecco. 
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— Comandi, — rispose questi che appunto al¬ 
lora entrava. 

-— Allora siamo d’accordo : se venisse mio pa¬ 
dre sai ciò che devi fare; e se viene quella signo¬ 
rina, mandala via. 

— Si, sì, padrone; farò tutto appuntino. 

Attila indossò il domino, prese il berretto ed 

uscì. 

— Signore è già pulita, — disse Tonio al com¬ 
parire del padrone. — Non desidera altro? 

— No. L’hai chiamato il veterinario ? 

— Sì. 

— Che disse? 

— Oh, disse che non è niente, e che in dieci 
giorni sarà guarita. 

Dora durante il combattimento di Attila col ban¬ 
dito, era stata lievemente ferita al petto da una 
pallottola. 

— Sta attento di curarla bene. 

— Sì, padrone, — rispose Tonio. 

Attila mise in moto la macchina, e con la velo¬ 
cità di una saetta corse verso P. Sullo stradone 
provinciale, a metà strada dalla meta, vide in lon¬ 
tananza un’automobile, ed il polverio che essa sol¬ 
levava l’indusse ad accrescere la velocità per su¬ 
perarla, ma a pochi passi la riconobbe per quella 
di Ildebrando. No nesitò ad avvicinatesi e: — 
Brando, — gridò. Questi si volse e riconobbe l’a¬ 
mico. Dopo uno stridor di freni, nello stesso 
tempo, ambedue erano fermi. 

— Come mai? Da dove vieni? — gli domandò 
Attila, un po’ meravigliato. 
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*— Sono andato a prendere la mia fidanzata. — 
rispose il filosofo. 

Attila gettò uno sguardo nell’interno della m 
china e vide... Iole, che non avendolo ancora rav¬ 
visato, per la visiera calata sul volto, e per la 
densa polvere che lo ricopriva, stava a guardarlo 
curiosa e titubante con l’amica. Attila, rimasto di 
sasso; dopo un breve istante di perplessità alzan¬ 
do il casco per veder meglio: — Ma... ma... 
balbettò. 

Iole subito lo riconobbe e con impeto di 
gioia : 

— Attila, Attila! — chiamò. 

— Che c’è? — domandò Ildebrando sorpreso. 

Attila aperse lo sportello ed al vedere nell’om¬ 
bra anche Silvia, respirò sollevato; quindi rivol¬ 
gendosi all’ amico, prima di corrispondere alla 
chiamata della fanciulla : 

— Qual’è la tua fidanzata? — gli domandò. 

Iole che già aveva compreso i pensieri che ba¬ 
lenavano foschi nel cervello dell’amante, con ti¬ 
morosa premura : 

— E’ la mia amica, questa! — gli disse se¬ 
gnando Silvia, che già erasi inchinata per salu¬ 
tare. — Ma vi conoscete? — soggiunse poi ella 
indicando Ildebrando. 

— Siamo amici d'università, — le rispose At¬ 
tila. 

— Ho tanto piacere! oh, che bello! — esclamò 
la fanciulla con gioia. — Vieni anche tu dal tuo 
amico ? 

— Sì... e tu come mai? 
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— I»? Puoi bene immaginarli... — rispose la 
bionda donzella arrossendo. — Ti spiegherò poi... 

Le due macchine si lanciarono ,di nuovo ve¬ 
loci. Attila precedeva P automobile sul sentiero 
della strada, e Iole che insaziabilmente lo guar¬ 
dava, vedendolo così maestosamente curvo su 
quella fulminea Indiali, si entusiasmava ed il cuore 
le batteva forte forte, per la letizia d’essere amata 
da simile uomo. 

Arrivati a destinazione, il filosofo invitò gli 
ospiti in casa, ove, nella sala di ricevimento furono 
cortesemente accolti da un'alta signora seria ed 
affabile nel portamento. 

Dopo non molto tutti erano nella sala mortuaria 
a render l’ultimo ossequio al defunto. Questi era 
un uomo sulla sessantina, somigliante al figlio, e 
sul suo viso, benché cadavere, era impressa an¬ 
cora l’austerità di vita con cui aveva vissuto. 

Alle otto e mezzo giunti il clero e le autorità ci¬ 
vili, da cui il trapassato era conosciuto e fervi¬ 
damente ammirato, per la sua culturae per le sue 
benemerite opere, preceduto dall’ autocarro fu¬ 
nebre semplice, su cui nemmeno un fiore stava, si 
compose il lungo e spontaneo corteo. 

Il lettore domanderà : « E quei due mazzi di 
fiori non furono venduti? » 

1 nostri pensarono che col venderli avrebbero 
suscitato doppio o triplo spreco di denaro da parte 
dei succedenti compratori, ed attribuendo male 
a ciò, data l’inutilità del fiore, li gettarono sul le¬ 
tamaio allo scopo di ricavarne del concime, con 
cui poter, misto con del migliore, concimar la 
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terra. « Ma non fecero elemosiina in simil modo ». 
Far l’elemosina col (proprio denaro, farla con 
quello altrui è la medesima cosa : il denaro è 
è sempre denaro; sia con l’ano, sia con l’altro, 
esso fa sempre lo stesso basso servizio. 

Le cerimonie, svoltesi nella più vicina chiesa, 
furono assai brevi. 

A mezzogiorno Attila e le fanciulle arrivavano 
dinnanzi alla cascina, e poiché Silvia si fu pru¬ 
dentemente ritirata : 

— Oggi vieni, vero? — domandò Iole ad At¬ 
tila ricambiadogli un caloroso bacio. 

— Sì, alle tre, — rispose egli. 

— Ora devi ritornare a P.? 

— Vi andrò stasera quando partirò da te. 

— Fai bene. 

— Come fece il mio amico a conoscere la si¬ 
gnorina? 

— Non so... ti spiegherò meglio oggi. 

— Hai premura? — le chiese il giovane. 

— No. E tu? 

— Io sì. 

— Perchè? 

— Debbo andar a casa, chè forse sarà arri¬ 
vato mio padre. 

— Allora va pure. 

Si salutarono affettuosamente e si lasciarono, 
con in cuore il dolce desiderio del prossimo in¬ 
contro. 


Capitolo IX. 


CADUTA. 

L’amore dei due nostri protagonisti avanzava, 
e da parte della bellissima creatura Iole, esso si 
trasformava, con veemenza ognor più crescente, 
in un’ardente passione. Attila più che il godi¬ 
mento sentimentale, giacché la fanciulla senza vo¬ 
lerlo l’avrebbe suscitato, con la sua gentilezza e 
grazia, in qualsiasi uomo, bramava la soddisfa¬ 
zione materiale. Se egli in quel tempo avesse esa¬ 
minato il proprio amore, non avrebbe saputo di¬ 
stinguerne la specie; e siccome in lui esisteva un 
po' dell’uno e molto dell’altro, credeva e non cre¬ 
deva d’amarla seriamente; ed al proprio interro¬ 
gatorio si rispondeva : « Allorché io mi sarò in lei 
soddisfatto, saprò distinguere e conoscere : se 
l’amerò ci sposeremo, se non... come ho fatto a 
cominciare... » 

Quanti giovani compiono simili ragionamenti!... 
Costoro pure hanno una ragione, un’intelligenza!... 
Ebbene che uso ne fanno di queste doti?... 

Non pensa esso uomo prima di soddisfarsi nel¬ 
l’osceno capriccio, alle conseguenze cui esso ca¬ 
priccio adduce?... Non pensa esso malvagio al¬ 
l’infelicità in cui irrimediabilmente, con atto fe¬ 
roce, getta la vittima dopo d’averla abusata?... 
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Non pensa esso bruto agli strazi, ai tormenti, che 
la sua vittima dovrà subire allorché vilmente, col 
più vile dei tradimenti, egli l’avrà buttata negli 
artigli di quello spaventoso ed orribile mostro che 
è il disonore?.. Un osceno, un malvagio, un bruto, 
a nulla può pensare! Soltanto al proprio sfogo di 
bestia agogna! Non gl’importa che mia creatura, 
la quale non ha potuto reagire perchè debole, 
viva infelice in una infelicità senza confini! Non 
gl’importa che la sua vittima debole, di una de¬ 
bolezza imposta dall’ipocrisia, soffra i terribili 
straziameli ti del disonore, il quale, a colui che 
egli possiede, non ammette speranza di salvezza! 

Era una domenica, la terza da che i nostri due 
si erano visti, ed alle quindici, come al solito, 
loie attendeva vicino alla capanna, là, nella de¬ 
serta campagna. Attila, arrivato, appoggiò la mo¬ 
tocicletta al muro, ed abbracciata la fanciulla, 
sollevandola tjuasi di peso, perchè ella e lui s'era 
mollemente abbandonata, la trasportò nella ca¬ 
panna. 

Il sole eran ancora alto; la porta della capanna 
si riaperse ed uscì la donzella. La bionda chioma 
scarmigliata, le copriva le spalle; il volto info¬ 
cato, esprimeva calore subito;... gli occhi luc¬ 
cicanti, emanavano languor di voluttà; le rosse 
labbra della bocca, a brevi tratti tremolanti pel 
convulso , dicevano una forte commozione dello 
spirito; la leggera serica veste, un po’ spiegazzata 
e pendente, dalla cip estremità inferiore un na¬ 
strino bianco si faceva vedere, diceva disordine; 
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]e gambe un po’ più scoperte del solito, che non 
potevano star ritte e che continuamente ora avanti 
ora indietro, ora da una parte, ora da un’altra, si 
movevano incerte, illustravano l’agitazione e la 
spossatezza di un corpo scosso da un’emozionante 
impressione. 

-— Iole... Iole... — chiamò con flebile voce. 

La madre, a quella chiamata, simile ad un la¬ 
mento, svegliatasi, premurosa, posandole una inano 
sulla scottante fronte: 

— Che vuoi, cara? — le domandò amorosa- 
mente. L’inferma sollevando con fatica la testa: 

— Iole... Iole... — ripetè. 

— Non c’è Iole, Silvia mia. Fra poco verrà, 
sta tranquilla, verrà, verrà. 

E Silvia pesante lasciò ricadere il capo sul guan¬ 
ciale... e stette, respirando ansante. 

Povera fanciulla!... Tole dorme, è stanca, è am¬ 
malata, e di un male forse inguaribile, di un male 
che dà tormenti senza la speranza consolatrice 
della morte! 

...Il tuo viso scarno e pallido di un pallore ca¬ 
daverico; i tuoi occhi incassati nelle profonde cd 
oscure orbite; il tuo naso affilato, dalle strette ed 
apputite narici; la tua bocca dalle sottili labbra 
tese, su cui il vermiglio sano del tempo addietro 
più non si dimostra, ma il lividore regna... di¬ 
cono il termine prossimo della tua giovane vita. 
Ma sii felice! poiché le sofferenze terminano al 
principiar di quella nuova gioia che t’attende! 

TI giorno passava, e la notte nuvolosa e nera si 
avanzava. 



— Iole... Iole... — ogni poco l’inferma fioca¬ 
mente chiamava. 

Iole si svegliò: tenebre... silenzio... 

— Non ho forse sognato io? si domandò 
ella... ma la realtà, sul suo corpo, impenitente si 
riconfermò... Accese la lampada, si guardò in¬ 
torno, ed il ritratto della madre le si parò alla 
vista: lo fissò un istante... ed emise un gemito di 
dolore, che con lugubre e fioca eco si sparse per 
la stanza. 

Iole soffriva... era stravolta... una voce potente, 
spaventosa nel mentre le gridava : « Non detur¬ 
parla... » ed ella volgendosi di repente altrove, 
scoppiò in singhiozzi. Avrebbe voluto invocarla... 
ma il coraggio le mancava. La mamma più non 
poteva riconoscere la figlia: ella 1 aveva lasciata 
buona, bella, candida, incontaminata... 

— Tole... Iole... 

— Chi mi chiama? — si domandò eccitata sco- 
tendosi dal tenebroso torpore. 

— Iole... Iole... — la fioca voce ripetè dal¬ 
l’altra stanza. 

— Questa è Silvia! — Balzò dal letto, si ricom¬ 
pose i capelli ed uscì. Alla porta della camera del¬ 
l’ammalata si fermò: 

— Conoscerà ella ciò che io feci?... Io non 
sono tranquilla come priina!... Mi domanderà... 
vorrà sapere!... No, no... non voglio!... E già 
stava per riallontanarsi, quando l’inferma, con 
tica, strascicando le sillabe, la chiamò di nuovo. 

Al riudire quell’ invocazione, impressionante 
come un gemito uscente di una tomba, non po- 
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tendo resistere alla voce del cuore, che con forza le 
gridava di correre all’ amica, ella aperse quel¬ 
l’uscio ed entrò. 

Ivi, sopra un piccolo tavolo ardeva un fioco 
lume, il quale con funerea e rossastra luce illu¬ 
minava la stanza e la giacente, donando a tutto 
un’apparenza spettrale. La venuta, ritta davanti a 
quel letto, pareva di sasso. 

— Iole... mia... 

Questa vacillante le si fece dappresso, la guardò 
in quel viso cotanto cambiato, e stringendole te¬ 
neramente la mano, curvatasi, la baciò piangendo. 

— Perchè... piangi?... — fiatò Silvia serran¬ 
dole tremante il polso. Indi, guardandola negli oc¬ 
chi, ansiosamente: 

— Ilde... brando... — disse. 

Questi nulla sapeva della malattia di Silvia, 
perchè in quel tempo, andato a Firenze per sbri¬ 
gare alcuni affari, sorti dopo la morte del padre, 
non aveva potuto venire a trovarla. Iole, com¬ 
presa la brama dell’amica di vedere l’amato com¬ 
pagno, tosto spinta più dal proprio impulso, che 
dal desiderio di Silvia, accostandosi al di lei viso, 
fissandola teneramente, con una stretta al cuore, 
nonché un’arcana gelosia nell’animo : 

— Mando subito per lui, — disse con tremula 
voce, rivelando un’intima, impetuosa, afflitta pas¬ 
sione. Negli occhi dell’ammalata si manifestò un 
bagliore di gioia, ed un sorriso le si atteggiò sulle 
labbra avide. Iole uscì, scese in cortile ed andò 
alla casa d’un cavallante. Quivi dopo alcuni colpi 


— 112 — 

Lussati alla porta, una finestra in alto s’aperse, ed 
un giovane affacciatosi domandò : 

— Chi è ? 

•— Carlo, venite subito; ho bisogno! 

— Oh, signorina, è lei! — rispose quegli. — 
Vengo, vengo. — E ritiratosi svelto dalla finestra, 
dopo breve fu ai comandi della padroncina. 

— Sentite, Carlo: — gli diss’ella, appena com¬ 
parso — vi prego, sellate il cavallo più veloce 
della scuderia, e venite subito da me nello studio. 

Il bravo giovanotto senza nemmeno rispondere 
corse ad eseguire l’ordine. 

Iole andò nello studio, e sedutasi allo scrittoio, 
prese un biglietto e scrisse: 

Egregio signor Ildebrando, 

Silvia ammalata vi desidera. 

Vi prego, venite subito! 

Con ossequi Iole De Sancts ». 

Completò una busta con l’indirizzo e vi chiuse 
il foglietto. 

— E’ permesso? — domandò Carlo picchiando 
un lieve colpo nell’uscio. 

— Entrate, entrate. Correte a P. presso que¬ 
st’indicazione, domandate del signor Ildebrando, 
e consegnategli questo biglietto. Fate più presto 
che potete, mi raccomando. 

— Sarà servita appuntino, signorina, — le ri¬ 
spose il giovane inchinandosi. 

Fuori, legato all’inferriata della finestra, un ir¬ 
requieto destriero sellato attendeva zampando: 
Carlo gli saltò in sella e con la velocità del fulmine 
volò ad effettuare il mandato. 




Capitolo X. 

NELL’ABISSO DEL DOLORE. 

Partito il messo, la fanciulla s’ affacciò alla 
finestra: l’ampio cortile silenzioso, le cui fab 
briche circostanti nell’ombra della notte si profi¬ 
lavano come mostri, ed ove di tratto in tratto sol¬ 
tanto qualche muggito proveniente dalle stalle s’u¬ 
diva, rendeva lugubre il triste pensiero di Iole, che 
spenta la luce stava a meditare nell’oscurità. Tra¬ 
scorse circa due ore, iui bagliore improvviso en¬ 
trante, illuminando 1 aia, ed il furioso abbaiar dei 
cani di guardia, che si ripercosse per tutto il ca¬ 
scinale, scossero la fanciulla nervosamente; poi su¬ 
bito certa dell arrivo di Ildebrando, corse ad in¬ 
contrarlo. 

Come sta Silvia.'* le domandò egli imman- 
tinenti, non nascondendo un intimo dolore. La 
fanciulla non potè rispondere, perchè un nodo di 
pianto alla gola le soffocò la parola. Salirono al 
piano superiore. 

L ammalata, che sin dalla partenza dell’amica, 
ansiosa, a orecchio teso, era stata attenta ad ogni 
piccolo rumore, quando udì il lieve calpestìo di 
passi nel corridoio, cominciò a dibattersi agitata 
nel letto in preda ad un forte smania. L’aprirsi 
della porta, tolse la supplichevole mamma dal for- 

8 — II Martirio di un cuore. 
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mento della concitata inferma. Iole appena en¬ 
trata s’avvicinò a Silvia, la quale prendendole con 
ansia la mano : 

— Vie... ne? — le domandò stentatamente. 

— Sì, fra poco sarà qui. Sta tranquilla, non 
agitarti... hai bisogno di calma. 

— Ma vie... ne?... — fiatò quella con affanno 
ognor più crescente. 

— Sì, sì; se mi prometti d’esser quieta, lo farò 
venir al più presto. Mi prometti? 

— Sì... — rispose l’inferma affondando la te¬ 
sta nel guanciale; e Iole uscì. 

Dietro la porta stava Ildebrando, il quale, pru¬ 
dente, per non creare nell ammalata una commo¬ 
zione troppa violenta, aveva inviato innanzi 1 ami¬ 
ca per prepararla. 

— Vuol venire ora? — gli chiese ella. 

— E’ calma ? 

— Sì. — Ed entrarono. Silvia subito conobbe 
il fidanzato nella penombra della stanza, e volle 
con le deboli braccia sollevarsi; ma Ildebrando 
accortosene, avvicinandosi lesto, con l'indice della 
mano destra portato verticale alla bocca, imperio¬ 
samente dolce e convincente, le fece segno di 
stare. L’inferma, che tanto l’amava, ubbidì a quel 
gesto e si quietò; indi alzata la mano, gli fece cen¬ 
no di accostarlesi : 

— Mi... vuoi... bene? — gli chiese con grande 
affanno. 

— Sì, immensamente, — le rispose il filosofo 
prendendole quella mano e stringendola con tene¬ 
rezza fra le sue. 
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In Ildebrando un pensiero predominante impe¬ 
riosamente voleva essere ubbidito. S’awicinò alla 
madre dell’ammalata, e: 

-— Signora, — le disse — voi sapete del nostro 
amore : ebbene mi concedete la mano di vostra 
figlia? 

La donna all’udire simile richiesta: 

-— Mia figlia? — domandò stupita. — Ma non 
vedete?! Al più che possa vivere, durerà ancora 
un giorno. 

— Lo vedo, e ve lo ripeto ancora. 

— In questo stato, o...? 

— Nello stato presente! — affermò Ildebrando. 

— Se la desiderate... ve la conredo. 

Eos sul suo carro di rose, trainato da miriadi 
di candide e fulgidissime colombe, si avanzava 
bella dall’oriente. 

Ildebrando s’accostò all’amata inferma, e: 

— Silvia, — le disse — mi vuoi per isposo? 

La paziente spalancò gli occhi, e con grande 

entusiasmo : 

— Sì... sì!...! — sussurrò congiungendo le 
scarne mani. 

— Signorina. — disse egli poi rivolgendosi a 
Iole, — volete voi mandare per un sacerdote? 

— Sì, sì, — gli rispose la bionda fanciulla — 
subito. — Ed uscita, scese in cortile. Quivi alcuni 
dipendenti stavano abbeverando i cavalli. 

— Venanzio. — chiamò la fanciulla. 

— Comandi, signorina. — rispose un giova¬ 
notto. 

— Attaccate subito una carrozza e con sveltezza 
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correte ad un prete alla chiesa più vicina, e con¬ 
ducetelo qui. 

— In breve sarà fatto, — disse quegli premu- 
roso. Iole salì di nuovo nella camera dell’inferma. 
Questa, giunta l’amica: 

— Ilde...brando — disse stentatamente — spie... 
ga...le l’e...ter...ni...tà del... l’a...ni ...ma. 

Il giovane rimase meravigliato al volere della 
fanciulla; ma siccome ciò ella l’aveva espresso con 
ardente desiderio: 

— Sì, la spiegherò; ma non ora, le disse. 

— Sì... sì... ora. — soggiunse affannosamente 
l’ammalata. Ildebrando, che in vero in qualsiasi 
sventura, trovava sempre il suo animo forte e 
pieno d’abnegazione, soffocando il dolore che for¬ 
temente lo contristava, alfin di soddisfare le ul¬ 
time volontà di colei, per cui volentieri avrebbe 
ceduto tutto il sangue per salvarla: 

— Giacché tu vuoi, io farò; — disse ma pro¬ 
mettimi che quando sentirai di non poter più sop- 
portare il ragionamento, mi dirai di tralasciare. 

L’ammalata col capo affermò. Gli astanti si se¬ 
dettero ed intenti stavano ad ascoltare; ed il filo¬ 
sofo a bassa voce incominciò : 

— L’ anima è una sostanza semplice e spiri¬ 
tuale. Prima diciamo la dote di cui essa è formata : 
V intelligenza. L’ intelligenza è V unica sostanza 
componente l’anima. Speghiamo: la bontà, la pa¬ 
zienza, l’umiltà ecc. come tutti i loro opposti cat¬ 
tiveria, impazienza, superbia, ecc. sono forze 
create dall’intelligenza limitata, o meglio dalla li¬ 
mitazione dell’ intelligenza. Prendiamo la bontà 
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come oggetto d’esposizione. Per esistere la bontà 
bisogna che esista la cattiveria, perchè se questa 
non fosse, sarebbe tutto bontà e perciò quest’ul- 
tima non si conoscerebbe; ed una cosa che non si 
può conoscere non esiste. Chi fa conoscere la cat¬ 
tiveria è l’intelligenza, la quale la sa distinguere 
dal suo opposto. La bontà e la cattiveria non si 
possono conoscere che in luogo imperfetto, perchè 
in luogo perfetto tutto è perfezione e perciò tutto 
è bene, ed in questo nessuna causa è di male; con 
ciò, tornando al ragionamento, la bontà non può 
esistere dove non si può conoscere. Concludiamo : 
la bontà e tutte le altre virtù (l’intelligenza è una 
dote) non possono esistere che in un manifesta¬ 
zione imperfetta, e dove vi è imperfezione. Da 
che cosa è creata l’imperfezione? Dalla limila - 
zione dell’intelligenza. Con ciò abbiamo concluso 
in breve che l’intelligenza solo esiste assoluta¬ 
mente, e tutte le virtù sono da essa create in am¬ 
biente imperfetto. Le virtù create in ambiente im¬ 
perfetto non possono esistere in quello perfetto. 
Giacché noi dicemmo che l’intelligenza soltanto 
esiste, ragioniamo sur essa. L’intelligenza è di una 
sola specie, perchè essa, tanto limitata, come illi¬ 
mitata, il bianco lo vede sempre bianco : se limi¬ 
tata, vede il bianco un po’ opaco; se illimitata, 
vede il bianco in tutto il suo valore. Prima di pro¬ 
cedere oltre, bisogna che noi affermiamo che le 
bestie non hanno d’intelligenza. Esse agiscono sol¬ 
tanto per senso, per sentimento, e per memoria. 

Spieghiamo con un esempio : io getto una pie¬ 
tra ad un cane (bestia da tutti reputata erronea- 
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mente intelligente): questo cane corre alla pietra, 
l’annusa, la fa ballare di qua e di là col muso e 
con le zampe: fin qui il cane gioca; ma quando 
la prende in bocca, la mastica fra i denti, e la 
lascia cadere dalla bocca: non gioca più; ma che 
fa? Vuol mangiare la pietra, e siccome 1 oggetto è 
duro, e perciò resistente, la butta via: perchè i 
denti gli dolgono, o per altri oggetti : perchè il 
gusto ne è ripugnante, o l’olfatto ne rimane nau¬ 
seato ecc. 

Se il cane fosse intelligente, comprenderebbe, 
senza del giuoco, al solo vedere, che la pietra non 
è mangiabile. Per le persone che ascoltano, sic¬ 
come sono intelligenti, questo esempio basta. Con- 
cludiamo: le bestie non hanno affatto d'intelli- 
gonza, perciò questa, fra le creature, è soltanto 
dell’uomo. Dicemmo noi che .1 intelligenza è di 
una sola specie; perciò l’intelligenza dell’uomo, è 
della stessa specie di quella di Dio. Dio è intel¬ 
ligenza, perchè altrimenti non sarebbe Dio. Di 
cemmo che l’intelligenza può essere limitata ed il¬ 
limitata: la limitata, che è dell’uomo, agisce per 
mezzo del cervello coadiuvato dagli organi sensi¬ 
tivi ; l’illimitata (Dio) non ha bisogno di alcun ausi- 
glio, perchè altrimenti non sarebbe illimitata. 
Quest’ultima vede l’avvenire al completo, la limi¬ 
tata invece vede soltanto il presente: perchè l’oc¬ 
chio ad esempio non può oltrepassare un foglio di 
carta opaca, se questa non ha un foro. La memo¬ 
ria vede il passato. La memoria è pure delle be¬ 
stie, ed essa non fa assolutamente parte dell intel¬ 
ligenza : perchè si ritengono quelle cose che av- 
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vengono (chi comprende, comprende,) sia per mi 
modo, sia per un altro. La ragione dice che divi¬ 
dendo una parte da un infinito, 1’ infinito rimane 
invariato, perchè la parte divisa è unita ancora 
airinfiinito stesso, sehben distinta. Dio è intelli¬ 
genza infinita, perchè illimitata. L’ intelligenza 
dell’uomo è della medesima sostanza di quella di 
Dio, perchè della stessa specie; con questo si con¬ 
clude che Dio ha tolto da sè una parte d’intelli¬ 
genza per darla all’uomo, non diminuendo il pro¬ 
prio valore e non alterandone la qualità, e ciò per 
l’infinità. Ad esempio: un cucchiaio di zucchero 
tolto da un sacco del medesimo, è di quantità mi¬ 
nore del rimasto nel sacco, ma pure è della stessa 
dolcitudine. Siccome l’intelligenza di Dio è infi¬ 
nita, è anche perfetta; perciò ETERNA: è chiaro: 
perchè una cosa non è perfetta se non è perenne. 
'L’intelligenza è eterna. Dio non può aver creato 
l’intelligenza dell’uomo, perchè essa, tanto limi¬ 
tata, come illimitata, è di una sola specie. Dunque : 
siccome l’intelligenza dell’uomo è della stessa 
sostanza di quella di Dio, e quella di Dio, perchè 
perfetta, è eterna, l’intelligenza pure dell’uomo è 
ETERNA. Perciò, siccome l'anima dell’uomo è 
d’intelligenza, diciamo che l'anima dell’uomo non 
è immortale, ma ETERNA. — E qui ebhe termine 
il parlare di Ildebrando. 

Silvia non avendo potuto sopportare simile ra¬ 
gionamento, a metà di esso era caduta in assopi¬ 
mento; la mamma sua però e Iole erano state com¬ 
prese nella massima attenzione. 

Qualcuno domanderà : « Perchè svolgere tale 
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tesi al capezzale d’una moribonda? » Innanzi tutto 
questo fu il volere dellinferina stessa, il che può 
essere possibile; in secondo luogo con ciò si dimostra 
il desiderio di sapienza degli uomini retti, cbe fin 
nel punto di morte cercano di conoscere sè stessi. 
Nel conoscere sè stesso sta tutto lo scopo dell’uomo! 
Per giungere a questo egli deve sforzarsi al ragio¬ 
namento! Per comprendere il fine! Noi non siamo 
bruti, e perciò non abbiamo la mansione dei bruti : 
questi vivono per dimostrar la morte provandola; 
noi invece viviamo per dimostrar la vita mediante 
il vincere la morte. Non v’è causa la quale non 
abbia la propria conseguenza : noi possediamo la 
intelligenza (mezzo della causa, che è la vita) af¬ 
finchè sappiamo : chi noi siamo, da dove prove¬ 
niamo, e dove dobbamo andare (la méta). 

Perchè l'uomo commetterebbe un delitto, se non 
cercasse di conoscere sè stesso. « Gno6ce te 
ipsum ». 

Tre lievi colpi alla porta fecero balzare in 
piedi la madre di Silvia per andare ad aprire. 

— Signora, — disse ima domestica — è arri¬ 
vato il professor Lanfranchi. 

Un signore, d’alta statura, dalla fronte spa¬ 
ziosa e vecchio in volto, in quel mentre, presen¬ 
tatosi, entrava; e dirigendosi subito all amma¬ 
lata, alla madre domandò: 

— Come lia trascorsa la notte? 

— Come al solito, signore, — rispose l’afflitta 
donna. Il medico tastò a Silvia il polso ed il cuore, 
e scosse lentamente la testa; quindi si sciacquò le 
mani e fece per uscire, ma allo scorgere Ilde- 
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brando che, in un canto, stava muto ad osservare: 

— Chi vedo! — esclamò. 

■— Buon giorno, — augurò gravemente il gio¬ 
vane. 

— Buon giorno professore. Ma... — disse il 
medico con incertezza. 

— E’ forse parente dell’inferma? — soggiunse 
poi. 

— Ne sono il fidanzato. 

— Oh!... — esclamò quegli manifestando di¬ 
spiacere. 

— E come va? — chiese nervosamente Ilde¬ 
brando. 

— Il medico gli s’awicinò, ed a voce som¬ 
messa : 

Caro amico, — gli disse, — so che siete un 
uomo e perciò vi dico che l’inferma potrà durare 
ancora poche ore. E’ triste!... 

— Sentite dottore, — interruppe Ildebrando, 

— fra poco verrà un prete : vorreste fare da te¬ 
stimonio all’unione che avverrà fra me ed ella? 

Lo scienziato guardò in viso il filosofo, non 
nascondendo meraviglia, e prontamente: 

— Sì, sì! — rispose. 

Tre colpi picchiarono lievemente alla porta, e la 
solita domestica annunciò l’arrivo del parroco. La 
madre di Silvia gli corse incontro e piangendo gli 
baciò la mano. Il sacerdote posandogliela con 
amore sul capo: 

— Coraggio, buona donna! — mormorò. — 
Pensate che tutti viviamo per rivivere. — Ed entrò 
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nella camera : salutò con un inchino gli astanti e si 
avvicino all’inferma : 

— Vuoi confessarti, figliuola? 

— Sì... sì. — rispose ella. I presenti si riti¬ 
rarono fuori della stanza, e terminato il Sacra¬ 
mento rientrarono. Quindi Ildebrando appressan¬ 
dosi al sacerdote : 

— Padre, — disse, — vorrei unirmi subito in 
matrimonio con la malata... 

Il prete lo guardò negli occhi, poi : 

— Ebbene, — disse, — sono a vostra disposi¬ 
zione. Volete voi confessarvi prima? 

— Sì, — rispose il giovane. 

— Venite. 

Andarono in un’altra stnza, e dopo pochi minuti 
furono di ritorno. 

— Ora, — disse il ministro, — occorrono due 
testimoni. 

— Uno è il signor dottore, — dichiarò Ilde¬ 
brando, — e l’altro?... 

— Se non vi dispiace... se non v’è altri... con 
me ho un carissimo figliuolo, che mi attende giù... 
se volete?... 

— Volentieri, reverendo, — rispose Ildebrando 
con premura, manifestando gradimento sincero per 
l’offerta. 

TI prete si mosse con tutta cortesia per andarlo 
a chiamare, ma Iole : 

— Vado io, padre, vado io, — cortese lo pre¬ 
venne. , 

— Sì? Brava figliuola! 

Iole scese di corsa le scale, e dopo breve ri- 
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tornò seguita da un giovane di media statura ,ed 
abbastanza nobile nel portamento. Quindi il sa¬ 
cerdote indossata la candida cotta e la stola vio¬ 
lacea, ed aperto il breviario, che teneva fra mano, 
con semplice rito congiunse i nostri due cari 
amici 

« Ildebrando Sommi con Silvia Vincenti ». 

Poi tolta dal petto la teca contenente l’Euca¬ 
restia, diede loro la comunione. 

Vide egli Papprossiniarsi della morte nella fan¬ 
ciulla, e le somministrò I’ ultimo Sacramento. 
Quindi dette confortanti parole alla mamma e 
salutati i presenti, i quali erano tutti commossi 
per la pietosa cerimonia, seguito dal suo giovane 
partì benedicendo. Iole soffriva più di tutti; il suo 
povero cuore era in un abisso di dolori : la sua 
Silvia, l’unico suo conforto che slava per perdere, 
lasciandola sola, sperduta nel mare della sua tri¬ 
stezza; ed il presentimento, funesto presentimento 
d’essere miseramente tradita da colui, che ogni 
bellezza più cara le aveva infranta. Il dottore pure 
s’era ritirato. L’inferma guardò teneramente ad 
uno, ad uno, gli amati rimasti, e con la spossata e 
tremante mano fece loro cenno d' avvicinarsi; 
quindi rivoltasi all’amica, stringendole il polso: 

— Si... i fe... li... ce. — le sussurrò. Iole pian¬ 
gendo la baciò sulla fronte e si trasse in disparte 
barcollante. Poi la morente, alla madre ed allo 
sposo, tenendo ambe le mani loro accostate alle 
labbra, con fioca e sempre più mancante voce: 

— Io... vi... la... scio con... ten... ta, — fiatò. 
Arrive... der... c’in eie... lo. 





— 124 — 


Restò pochi minuti assopita, poi, aggrot¬ 
tate le palpebre, emettendo un lungo rantolo, 
spirò. Solo qualche lugubre singulto strozzato 
della mamma e dell’amica s’udiva nella funebre 
stanza. Ildebrando ritto in piedi, quasi conficcato 
al suolo, immobile stava : una lacrima non gli 
brillava negli occhi... ma un sudore freddo gli im¬ 
perlava la fronte. 


Capitolo XI. 



TRADITA. 

Iole, mesta, seduta sull’erba, là, vicino alla ca¬ 
panna, stava come al solito ad aspettare. L’oro¬ 
logio che aveva al polso segnava le tre, ora del¬ 
l’incontro. Ella s’alzò e guardò lontano nella 
strada; ma nulla... calma. Lo stormire delle fo¬ 
glie smosse dal leggero, caldo vento, ed il cinguet¬ 
tio di qualche uccello, disturbavano l’eremo si¬ 
lenzio della sterminata campagna. Il tempo cor¬ 
reva e la fanciulla sempre in piedi scrutava lungi, 
e tendeva l’orecchio ad ogni più piccolo rumore, 
mentre il cuore le pulsava forti battiti di speran¬ 
za... ma nulla... sempre nulla. 

— Ah che non viene!... — E cadde in terra in 
preda all’avvilimento, alla disperazione. — Vile!... 
Vile!... 

Uno sparviero, sbattacchiando in volo le ampie 
ali, le passò sopra in alto, emettendo un lugubre 
gridìo. 

Il silenzio, interrotto solo dallo stormir delle fo¬ 
glie, dal cinguettio di qualche uccello, e dal sin¬ 
ghiozzo strozzato della misera fanciulla, in quella 
sua calma quasi direi folle, metteva paura. 
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L'ora era sonata : il martirio stava per incomin¬ 
ciare. 

Grossi nuvoloni e neri, da ponente, come una 
mandra di mostri colossali, si avanzavano acca¬ 
vallandosi per Tirato cielo. Il rombare del tuono 
si ripercoteva cavernoso sul globo, ed il sibilante 
vento ninnava terribile gli alberi, e sembrava che 
volesse svellerli, o schiantarli a metà fusto. Il lo¬ 
sco serpeggiar degli abbaglianti lampi, dava un 
aspetto orribile e spaventoso a tutta la natura. Iole 
per dolore e per paura stava con le mani nella 
sciolta e sventolante chioma, in atto disperato. Il 
gocciolar di grossi goccioloni, susseguiti da radi, 
ma tozzi chicchi di grandine, la fecero rifugiare 
nella capanna : guardò Tinterno d’essa inoscurato, 
ed il giaciglio folle e disgraziato, innanzi all’oc- • 
ehio suo in colpa si parò. Un rintronante e pode¬ 
roso bombardar di fulmine, e il losco balenar de¬ 
gli infernali lampi, incussero brividi in ogni crea¬ 
tura. La grandine precipitando giù dal cielo, si 
(dbattachiava fmitragliante su tjuel tetto. La fan¬ 
ciulla piena di spavento e di terrore, rifugiatasi 
in un canto, stava con un nodo alla gola che sem¬ 
brava la volesse soffocare. 

I neri nuvoloni cominciarono a scomparire, e 
la grandine a cessare; ma una fine pioggia, accom¬ 
pagnata da lugubre e susseguente tuono, principiò 
a piovigginare; ed il sole facendosi largo prima 
di ritirarsi al riposo, limpido baciò la terra fru- 
stacchiala. Cessata la pioggia, Iole si terse il pianto 
ed uscì del complice rifugio : un ampio arcobaleno 
erasi dispiegato nelTimmensa volta del cielo. La 
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ragazza guardò ancora nella deserta strada, lon¬ 
tano, lontano... e triste, a capo chino e a lento 
[tasso, s’avviò verso casa. A breve distanza dalla 
cascina, il cane, che l’attendeva, le si diresse in 
contro scodinzolante. Iole fermatasi, lentamente 
l’accarezzò, e la bestia lambendole le mani, la 
guardò compassionevolmente in volto, quasi per 
domandarle la cagione di quella tristezza, che in 
tutta la sua immensità, in lei si manifestava. Ella 
sospirò, passò una mano nei capelli, e s’incamminò 
di nuovo. Bobi col muso a terra, e con la coda fra 
le zampe la seguiva. Arrivata, entrò in casa, salì 
le scale, ed andò nella stanza. Quivi il suo sguardo 
subito si posò sul ritratto della madre; ma non più 
con quel timore d’offenderla, ma con quella fiducia 
di figlia che ha mancato e che implorane la pietà; 
poi s’accasciò sul letto. 

Nel buio firmamento, qua e là, qualche sper¬ 
duta stella brillava a brevi tratti, in modo da sem¬ 
brare che si volgesse intorno per vedere se vi fosse 
alcuna compagna, al fin d’accertarsi rii non esser 
sola, quasi avesse paura di trovarsi in quella oscu¬ 
rità, ospite di malanni e di tradimenti. 

Iole dormiva un sonno sussultante ed agitato: 
era stanca, spossata tanto di corpo, quanto di spi¬ 
rito: da due giorni non prendeva altro che qual¬ 
che tazza di latte... l’appetito le era scomparso 
dietro la pesante porta del dolore. 

Eos, « dalle rosee dita », si avanzava bella e 
risplendente, ed il fulgido fratello Elios, sul suo 
carro d’oro, trainato dagl'indomiti cavalli di fuo¬ 
co, lancianti fiamme dalle dilatate nari, la seguiva. 
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Iole si svegliò, ed il presente le si affacciò alla 
memoria in tutta la sua tenebrosa realtà. 

In quella mattina l’unico conforto che ella fino 
a ieri aveva avuto, e da cui il suo animo innu¬ 
merabili volte era stato alleviato delle pene che 
gravemente 1 affliggevano, doveva partirsene per 
sempre, lasciandola sola, inconsolata nell’immen¬ 
so suo oceano di miserie e di dolori. 

Il capo le doleva come alla percossa di colpi di 
martello; il cervello le gridava incessantemente da 
farla sembrare in un frastuono continuo ed assor¬ 
dante. Si trovò vestita della sera innanzi. Discese 
dal letto, e si guardò nello specchio : il suo viso 
pallido, dagli occhi infossati nelle oscure orbite; 
dal naso non di un color di rose e vellutato, ma 
pavonazzo e ruvido; dalla bocca un po’ trasfor- 
mata nelle labbra, per le continue contrazioni del 
singulto; e per i capelli scarmigliati, sembrava 
quello di una fantasima... ed ebbe timore di se 
stessa; ma fatto il bagno, il volto cominciò a ri¬ 
prendere i bei lineamenti di prima... però 
sgraziatamente non più esprimenti la tristezza 
dolce di poco tempo addietro, ma una tristezza 
inconsolabile, per non dir disperata, di uno spi- 
rito vinto. Indossò un vestito nero, che ancor più 
marcavaie la pietosa espressione, ed andò nella ca¬ 
mera della morta. La mamma di Silvia, seduta, 
con la testa abbandonata sul guanciale, su cui po¬ 
sava immobile il capo della figlia cadavere, stava 
assorta nel suo dolore senza pianto. Ella ora rima¬ 
neva sola con un bambino di quattro anni, poiché 
il marito pure erale morto pochi mesi prima. Due 
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ceri accesi a" pie’ del letto mandavano la loro tre¬ 
molante fiammella al cielo in atto di propiziazione. 
Alcune pie donne, sedute in giro alle pareti della 
stanza, bisbigliavano preci. Un principiante raggio 
di sole penetrava nel luogo per la spaccatura delle 
persiane socchiuse, illuminandovi tristemente. 
Iole appena entrata, ebbe una dolorosa stretta al 
cuore, e, per non venir meno, sedette sur una pol¬ 
trona, unica che fosse libera accanto al letto. L’in¬ 
felice madre sollevò la testa, guardò la venuta, ri¬ 
guardò il cereo viso della figlia, ed emettendo un 
lungo sospiro somigliante ad un urlo strozzato di 
spasimo, si lasciò ricadere sconsolata nella posi¬ 
zione di prima. Il dolore è il compagno della no¬ 
stra esistenza : egli fedele ci segue, prodigandoci 
con amore le sue cure, affinchè noi possiamo pro¬ 
cedere senza mai annoiarci nel cammino della 
vita. 

Iole, con il capo fra le mani, immersa nelle 
sue pene, non piangeva più lagrime d’acqua, ma... 
il suo cuore, piagato di una ferita che giammai 
non si sarebbe rimarginata, gocciolava lente stille 
di sangue attossicato, il quale, in tutto quell’essere 
diffondendosi, l’avvelenava lentamente. 

Tutto era nel silenzio. Quand’ecco la porta s’a¬ 
pre, e l’alto ed austero Ildebrando, rivelante una 
forte pena interna, seguito da una signora abbru¬ 
nata, si fa dentro nella stanza. Questi, inchinatisi 
agli astanti, s’appressarono alla defunta. La signora 
pregava, ed egli ritto, fermo, come piantato nel 
pavimento, ad occhi atterrati, stava meditabondo. 

Il di lui viso sempre pallido, ma in quel momento 

9 — Il Martirio di un cuore. 
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più pallido ancora esprimeva, sebben con freno, 
un animo indispettito per le continue ed incom¬ 
benti prove. Il sole procedeva a regolare ed incu¬ 
rante passo nel suo cammino. Un calpestio di 
passi si udì nell’andito, ed una domestica presen¬ 
tandosi annunciò l’arrivo della cassa. Subito in¬ 
fatti un uomo, chiesto permesso, spalancata la 
porta, diede adito ad una lunga bara di legno, 
portata da altri tre uomini, i quali, depostala in 
terra, si misero a scoperchiarla. Ildebrando s’av¬ 
vicinò al letto, e tolta con dolce violenza la madre, 
ch’erasi appassionatamente distesa sulla figlia, e 
con dolore disperato l’abbracciava traendo da l’af¬ 
fannoso seno lugubri lamenti, con mano tremante 
prese da capo le seriche coltri, e lentamente riti¬ 
randosi scoprì la stecchita persona dell’amata con¬ 
sorte, tutta di bianca seta vestita. Ella sin dal 
giorno innanzi indossava quell’abito, che, come il 
fato volle, aveva servito a due estremi in uno 
stesso giorno: l’unione, ed il distacco. Il filosofo 
la guardò per un istante, trasse un lieve respiro, 
la baciò teneramente sulla pavonazza bocca, e sol¬ 
levatala fra le sue braccia, la depose nella cassa. 

Iole, che aveva con lo sguardo fisso e stralunato 
seguito il procedere di simile fatto, quasi istupi¬ 
dita, da seduta balzò di repente in piedi, e get¬ 
tatasi sull’amica, prostrata, stringendosela convul¬ 
samente, voltando e rivoltando il suo viso su quel¬ 
lo di lei gelido, stette a baciarla a lungo; fintanto 
che alcune pietose donne, le quali comprese nella 
massima commozione, piangendo stavano a veder¬ 
la, non ve la distolsero. 
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La madre pure che fin allora, muta, ad occhi 
sbarrati, appoggiata al muro, con le mani nei ca¬ 
pelli in atto disperato, come fuori di sè, aveva os¬ 
servato, si slanciò per rivedere la figlia...; ma essa 
dall eterna ombra di quel legno già era coperta... 
La povera donna, vinta dal dolore, fattasi bianca 
in volto, emettendo uno straziante gemito, svenne : 
pesante sarebbe caduta al suolo se Ildebrando, vi¬ 
gile, a tempo accortosene, da pochi passi lancia¬ 
tosi, prendedendola fra le sue braccia non l’a¬ 
vesse subitamente sostenuta. 

A pianterreno, in un’ampia sala, ove tutt’in- 
torno alle pareti una gran quantità di ceri erano 
accesi, al centro, coperta da uno strato nero, la 
bara, attendeva d’esser trasportata all’ultimo asilo. 
Dopo breve infatti, poi che il sacerdote ebbe re¬ 
citate le preci di rito, un bianco carro funebre la 
ricevette, e lenta, seguito dallo sposo, dai parenti 
e da altri s’avviò verso il vicino cimitero. Quivi 
dopo la Messa di requiem, una fossa s’aperse, ac¬ 
cettò la compianta Silvia, e nell’eterno si richiuse. 
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Capitolo XII. 
L’ORME DEL TEMPO 


Inconsolata ed inconsolabile, sempre con 1 ani¬ 
mo e col cuore prostrati nel dolore, Iole passava i 
giorni e le settimane; e mano, mano che il tempo 
trascorreva ella notava sul suo corpo una lenta e 
graduata metamorfosi di sviluppo. Dalla morte di 
Silvia erano corsi cinque mesi; quando un giorno 
la fanciulla bramosa di sapere la vera causa di 
simile fenomeno, che in lei accadeva, si rivolse 
ad una fida ed onesta donna del cascinale. Que¬ 
sta dopo d’averla vista, fissandole gli occhi in 
volto, con grande meraviglia : 

— Ma signorina... signorina!... — esclamò, e 
non sapeva dir oltre. 

— Che avete?... — le domandò Iole imbaraz¬ 
zata e timorosa, per l’espressione con cui colei 
l’aveva invocata. 

Dopo un po’ d’esitazione la comare: 

— Vorrei... vorrei... — bisbigliò — doman¬ 
darle una cosa... 

— Ma dite, dite pure! 

— Senta, vuol confidarsi con me? Vedrà che 
io le sarò meglio di una mamma! — soggiunse 
quella maternamente. — Mi dica, mi spieghi : non 
ha mai avuto lei relazione con un uomo? 
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La ragazza divenne rossa, rossa, ed abbassò la 
testa senza rispondere. 

— Mi dica, signorina; non abbia alcun timo¬ 
re... abbia fiducia in me; io farò di tutto per aiu¬ 
tarla. Ha avuto relazione con un uomo, vero? 

La fanciulla confermò col capo. La donna sem¬ 
brava cadere dalle nuvole: non poteva capacitarsi 
che la sua padrona, di così alta stirpe, e cosi bene 
educata, avesse potuto cadere in una simile igno¬ 
minia; ma però, frenando lo stupore con pensieri 
savi : cioè che noi siamo fragili creature, sempre 
pronte alla caduta, appena la tentazione ci assale, 
con dolcezza continuò : 

— Mi spieghi, signorina mia : è assai da tempo 
che ha subito l’unione di quell’uomo? 

Iole ora si fece pallida, e sentendo il grande bi¬ 
sogno di liberarsi da quel peso che da molto, 
schiacciante l’opprimeva, dando in dirotto pianto, 
narrò tutto: dal principio della relazione con At¬ 
tila, fino alla colpa con esso. 

— Allora son cinque mesi! — esclamò la con¬ 
tadina, poiché la fanciulla ebbe terminato l’espo¬ 
sizione del fatto. — Nessuno sa niente di questo? 
— le domandò poi con una cert’ansia. 

— No, nessuno. 

— Senta, signorina; nel male ci siamo, e ad 
esso non si può fuggire; giacché tutto è all’oscuro, 
io le prometto d’aiutaria fino alla fine. 

— Ma mio padre domani viene a prendermi per 
condurmi a casa! Come faccio? — chiese Iole 
piangendo. 
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— Non pianga, signorina; le insegno io: quan¬ 
do suo padre sarà qui, cerchi di attorniarlo con 
dolcezza, ed esponendo la ragione che qua si tro¬ 
va bene, sia moralmente, come di corpo, cioè che 
gode ottima salute, gli domandi d'esser qua la¬ 
sciata a passar l’inverno. 

— Sì, ma mio padre è severo! Non so se mi 
permetterà questo. 

— Preghi la Madonna e vedrà che tutto an¬ 
drà ottimamente. Dopo tutto suo padre le vuol 
bene, e... faccia come le dico io... poi se per caso 
non le fosse permesso, venga a me, ed io la con¬ 
siglierò in modo opportuno. Intanto, per ora, non 
esca più di casa e non si faccia osservar da alcuno. 

— Ma quando vado a pranzo mi vedono! — 
obbiettò la ragazza. 

— Non ha qualche domestica di fiducia ? 

— No... ho Maria e Giovanna... ma di loro 
non mi fido. — Stette un po’ a pensare; poi: — 
Vorreste venire voi? — soggiunse. — Mi farete 
una grande carità. 

— Se lo desidera, signorina cara, io verrò ben 
volontieri; prima però lasci venire suo padre, e 
senta quanto le dice; poi... le pare?... 

— Oh sì! Dite che nessuno verrà a saperlo? 

— Eh... bisogna esser molto prudenti!... Ma 
stia ai miei consigli e vedrà che tutto andrà a buon 
fine. 

L’inverno era rigido, e la nebbia avvolgeva 
ogni creatura. 
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Ora io Vado — disse Iole. — Sono nelle vo¬ 
stre mani, non abbandonatemi! 

Oh... non dubiti di me, chè mi fa torto! — 
rispose la brava donna, accarezzandole i biondi 
capelli. 

— Arrivederci, Margherita. 

Stia bene, signorina; sia prudente; e faccia 
come le ho detto. 

- Sì, sì. Arrivederci. — E Iole attraversò svelta 
l’ampio cortile e completamente deserto, fin’anche 
delle galline, per la rigidezza della stagione, e si ri¬ 
fugiò uela sua stanza, ove rimase triste per tutto 
il restante giorno. 

Venuta la sera, in letto ella pensava : « Doma¬ 
ni... mio padre... Come potrò io convincerlo? Se 
non mi concede... come farò io?... E se se n’avve¬ 
de?... Oh Dio che tormento! ». Ed in simili pen¬ 
sieri, dopo molto, angustiata s’addormentò. 

All alba dell indomani, che tarda, per l’inoltra¬ 
to inverno, lentamente veniva innanzi malaticcia, 
si svegliò assai triste. Un candore freddo attraver¬ 
so i vetri della finestra penetrava nella stanza, ri¬ 
schiarandola assai malinconicamente. La fan¬ 
ciulla sgusciò dalle coltri, e vestitasi, guardò 
fuori nella campagna : una candida distesa di neve 
le si allargò alla vista. 

— Che non venga oggi?! — si disse subita¬ 
mente ella con amara contenutezza; e si se¬ 
dette accanto alla finestra. Il cielo ricominciò 
a nevicare: larghi fiocchi di neve leggeri, leggeri, 
cadendo si posavano confondendosi sul bianco ed 
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uguale tappeto. Gli alberi, dalle multiple braccia 
ammantate, che da esso s’innalzavano, davano al¬ 
l’immaginazione l’aspetto del regno silenzioso e 
romito delle fantasime. Quanto silenzio!... Quella 
calma così piena nella propria manifestazione, 
metteva nell’animo di Iole quella profonda ed in¬ 
confortàbile mestizia, conseguenza di certi affanni 
cui non si può, per tanto che si cerchi, trovar 
una via d’uscita: perchè chiusi e frutto di una 
causa irrimediabile. 

E guardava lontano, lontano, con lo sguardo 
vuoto di ogni speranza minima, perchè tutto per 
lei era deciso, se non nell’oggi, nel domani, che 
ella vedeva, se non nella giusta verità, almeno nel 
valore conseguente delle reali cose che sul suo 
cammino s’erano parate. 

Ma ecco che a grande distanza un punto nero 
nell’immenso bianco, cui ella non aveva badato, 
cominciò a distinguersi gradatamente vie più allar¬ 
gandosi, fin a caratterizzarsi in una carrozza, che 
abbastanza veloce, tirata da due cavalli, a quella 
volta s’avanzava. 

Il cuore di Iole che sperava (se ciò si può chia¬ 
mar speranza, perchè invero era un timore facile 
a comprendersi, per i due desideri opposti che 
erano nella ragazza, cioè quello che il padre non 
fosse venuto in quel giorno per non affrontarlo, 
e quello opposto onde liberarsi dalla pena dell’in¬ 
certezza, su cui ella posava tutto un futuro) il 
cuore di Iole, dicemmo, che sperava, o meglio 
che temeva, che il padre venisse e non venisse. 
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al vedere quella carrozza diè un sussulto ed inco¬ 
minciò ad aver paura. Ella guardò meglio puntan¬ 
do rocchio in quella direzione, e sempre più ri¬ 
maneva convinta che lui fosse. Infatti dopo breve 
riconobbe la livrea originale del suo cocchiere, 
il quale tante volte per i larghi viali di B. l’aveva 
condotta a passeggio; riconobbe la carrozza su cui 
molte volte, due anni quasi tre addietro, con l’a¬ 
dorata mamma aveva scarrozzato, o per andar a 
far visita ad amici, oppure soltanto per godersi 
un po’ di svago, o per la città, o fuori nella cam¬ 
pagna... Vicino, vicino alla mamma, che ora con 
l’immaginazione vedeva beandosi... Povera fan¬ 
ciulla! e piangeva nello stesso tempo... dimenti¬ 
cando l’approssimarsi veloce di quella carrozza, 
memoria di tanti cari ricordi; forse appunto man¬ 
data dal crudele destino per darle, oltre le altre 
già abbastanza crudeli, una nuova pena; e così 
pure non vedendo che essa, la carrozza, ormai 
arrivata, era già entrata nella cascina, ed aveva 
inoltre già lasciato scendere il padre, quel padre 
che la figlia, tanto in quel momento temeva. Ma 
con ciò non si creda che Iole debba a lungo rima¬ 
nere dopo la venuta del signore; anzi, appena egli 
entrato la domandò, e questa fu subito chia¬ 
mata, e fu Maria che corse di sopra a chiamarla : 

Signorina, c’è il signor Barone suo padre; 
la desidera. 

E la fanciulla si era scossa, come che avesse rice¬ 
vuto una spinta, e — Vengo, — aveva* risposto, 
quasi incosciente di ciò che dicesse. 
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Aveva ancora le lagrime agli occhi: se le asciu¬ 
gò in fretta, ed impolveratasi con un po’ di cipria 
per farne scomparire le tracce, scese di corsa, per 
non cattivarsi un tanto di nervoso da parte del 
genitore, al fin di poter con maggior sicurezza riu¬ 
scir nel suo intento, il quale assai, assai le pre¬ 
meva. 

Egli l’attendeva nello studio, ove crasi subito 
rifugiato accanto alla stufa che bene accesa ema¬ 
nava mi bel calore, veramente vivificante per co¬ 
lui, che dopo un lungo viaggio, in mezzo a quel 
freddo intenso, aveva le membra se non asside¬ 
rate, almeno rattrappite ed indolenti pel gelo. Il 
barone Martino De Sanctis era un uomo sulla cin¬ 
quantina; alto e magro fin all’esagerazione. Il suo 
portamento più che nobile, era patrizio, cioè so¬ 
stenuto, perchè sapiente d’essere ehi era, vale a di¬ 
re: ricco sfondato, e padrone di molta gente, che 
pel bisogno gli sottostavano, senza mai lasciarsi 
sfuggire 1' occasione di dimostrarsi a lui assai osse¬ 
quienti con l’adulazione, o servili con l’assecon¬ 
darlo in tutto, anche nel riprovevole e nel banale, 
o col riverirlo fino alla prosternazione. 

Portava una barbetta stile Giuda Iscariota, poi¬ 
ché era rada e rossiccia ed abbastanza lunga, sot¬ 
tile e piatta e perciò molto leggera, in modo che 
quando egli parlava essa facevane le giuste e pro¬ 
porzionate mosse in su ed in giù, da farla somi¬ 
gliare alla barba della capra. 

Il barone, in complesso, si poteva dir brutto 
per il suo viso sempre arcigno, dimostrante una 
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cattiveria non forzata, nonostante che i suoi li¬ 
neamenti non fossero deformi, e dimostrassero 
una, se non bellezza, almeno conforme regolarità. 
Era un uomo intelligente, ma di quell’intelligen¬ 
za malefica, che io dico sia creata, o meglio acuita, 
dallo stesso spirito del male, il quale è passione, 
e le passioni spingono l’immaginazione assai in 
alto intorno alla figurazione di tale oggetto da cui 
sono spinte; e perciò poi entusiasmate dalla vi¬ 
sione, cercano d’arrivare al possesso dell’oggetto 
che le ha inebbriate, facendone di ciò un bisogno, 
irresistibile fin al punto massimo dell’entusiasmo, 
il quale può innalzarsi a sommità enormi; ed il bi- 
soguo acuisce la mente nella ricerca dei mezzi atti 
alla sua soddisfazione. Ecco perchè il barone si 
poteva dir di una intelligenza creata dal male, o 
meglio acuita sin ad un certo punto in altezza da 
questo, per la brama del male stesso, il che accade 
di avere quando esso male ha già la vittima fra le 
mani, cioè l’uomo da lui vinto, perchè vissuto in 
quel male, e per questo già abile anche a com¬ 
pierlo, ma non come si può fare dello sport, ma 
come vizio, il che, spinto, è una potente abitudi¬ 
ne, e come dicemmo un forte bisogno. I delitti, 
coadiuvato da spie, mezzo del bisogno, uscivano 
delle mani di quell’uomo vittima, e perciò vizio¬ 
so, in grande numero, sodisfazione della brama, 
e nella massima segretezza, acume dell’intelligen¬ 
za malefica. 

Martino, uomo ipocrita ultramodo, altro rqezzo 
della soddisfazione in quel genere, sapeva celare 
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abilmente la sua infame personalità sotto la ma¬ 
schera del bene, mezzo buono al mezzo cattivo, 
e questo bene a volte, per ammantare un delitto, 

10 prodigava assai ampiamente, a seconda ed an¬ 
che in più della gravità di esso delitto; e ciò per 
le ricchezze che possedeva, principale strumento 
al possesso del fine. 

Le ricchezze sono la peste dell umanità, e per 
chè? Perchè l’umanità è deforme. Dunque il ba¬ 
rone si trovava nello studio accanto alla stufa ad 
attendere la figlia, e pensava nello stesso tempo di 
ritornar immediatamente alla sua città, per alcuni 
affari, che vicini non gli davano fastidio, ma lon¬ 
tani lo mettevano in orgasmo. 

Qui, a chi sa quali cose potrà andar a pensare 

11 lettore: a delitti in esecuzione, a tradimenti... 
no, no; queste faccende lui le sbrigava senza tanti 
fastidi; era sua moglie, la seconda moglie, di cui 
ne era formidabilmente geloso. E... ne parleremo 
dopo. 

Iole in un attimo fu dal padre. Questi appena 
la vide gli sorrise, ed ella per tutta risposta gli 

saltò al collo per abbracciarlo. 

— Come stai, babbo? — gli domandò festosa¬ 
mente. 

— E tu? — le rispose egli asciutto, asciutto, 
quasi fosse stato indispettito dal di lei affettuoso 
complimento. 

— Io sto benissimo, — disse la figlia rattenendo 
dentro di sè la manifestazione del suo mortificato 
sentimento. 
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— Oggi dunque vieni a casa, soggiunse su¬ 
bito colui senza preamboli. 

Iole, per torre ogni dubbio alla mente del let¬ 
tore, vestiva una veste abbastanza ampia, ciò non¬ 
dimeno elegantissima, la quale assai bene velava 
ogni causa di dannosi pensieri. 

— Perchè, papà? — aveva subito risposto la 
fanciulla aU’asserzione del genitore, guardandolo 
in volto con quell’ espressione angelica, e viva¬ 
mente innocente, esterna da tuttociò che avesse 
potuto far sorgere alla mente altrui qualche pic¬ 
colo sospetto di causa regnante in quella della 
figlia. 

— Come, perchè? — domandò subito quegli 
con palese meraviglia per la specie d’opposizione 
che non aspettavasi dopo parecchi mesi da che la 
ragazza era lontana dalla casa paterna. 

— Sto tanto bene in campagna... sog¬ 
giunse ella con ingenuità spontanea. In 

città, in quel frastuono, non mi trovo bene, ed an 
che in salute. Credi, da che sono qua, non mi son 
mai sentita in un vigore simile! Quest’aria mi fa 
bene, lo provo, perchè inoltre son sempre allegra; 
la tristezza che nel tempo passato era sempre in 
me, è quasi completamente scomparsa, e tutto per¬ 
chè in mezzo a questi campi trovo quiete, tran¬ 
quillità, pace, frutto di un benessere che m’ap¬ 
porta la natura con tutte le sue bellezze del tutto 
differenti di quelle della città, artificiali e creatrici 
di una gioia vaporosa, la quale al minimo soffio 
di dolore, minimo, minimo, si sperde svanendosi... 
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— Basta, basta con quella tua retorica! Ho ca¬ 
pito ti sei messo nella testa di rimanere... — l’in¬ 
terruppe il padre corrugando la fronte, come sotto 
la tensione di un improvviso pensiero, nonché 
strano. 

— Ma no, papà! io ti son sempre stata obbe¬ 
diente... e te lo sarò sempre a costo di qualsiasi sa¬ 
crificio... Noji dicevo altro che per il bene mio, 
della mia salute, la quale credo, anzi ne son certa, 
che ti stia a cuore. Nevvero? 

— Eh, sei capace d’usare il tuo scilinguagnolo 
quando vuoi convincermi su di una cosa, — disse 
egli mordendosi i radi baffi, e guardandola di sot¬ 
tocchio. — Be’ se così tanto desideri di rimane¬ 
re... rimani pure. 

Alla fanciulla questo pronto consenso del pa¬ 
dre, conoscendo la di lui stoffa, doveva risultare 
almeno un noco sospetto; invece talmente impos¬ 
sessata dalla sua brama, accolse quella facile li¬ 
bertà con una gioia intima, vivissima, la quale cer¬ 
tamente, benché ella avesse voluto frenarla, per 
la veemenza con cui crasi prodotta in lei, non si 
potè nascondere in un involontario bagliore degli 
occhi, che colui, il padre, certamente, per il con¬ 
tinuo osservarla, notò, ritenendone il valore. 

Un domestico in quel momento era venuto ad 
annunciare che la colazione era pronta, e così pa¬ 
dre e figlia andarono a mangiare. Terminato il pa¬ 
sto Iole si ritirò nella sua stanza, ed il barone di 
nuovo nello studio. Quivi egli accese un sigaro e 
si mise a dar ascolto ai suoi pensieri, che dal col- 
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loquio con la figlia non avevano ancor cessato di 
tumultuargli nel cervello; e si diceva: «Strano... 
ali altri anni non vedeva che l’ora ed il momento 

P 

di ritornare a casa... che sia perchè gli è morta la 
sua fida ? Mi sembra un po’ improbabile... non 
può essere per quello... no, no, non può essere. 
C’è qualcosa d’altro sotto, ed anche d’abbastanza 
prezioso... Quella gioia... quegli occhi... basta 
,ion dubitiamo male... Non sono io il barone?... 
quel famoso barone Martino, che dappertutto ve¬ 
de, che tutti i segreti sa scoprire, che tutto sa do¬ 
mare? Dunque, all’opera! vediamo che c’è di nuo¬ 
vo; sarà nulla... ma pure... E’ mia figlia, ed ogni 
fatica non è mai sprecata ». Ed in questo dire egli 
sonò il campanello. 

Un servo subito presentatosi, sprofondandosi in 
un inchino, che quasi gli fece toccar il pavimento 
col naso: 

— Comandi, signore — disse. 

— Chiama Gip, e subito. 

Il servo ripetè la riverenza di quando era en¬ 
trato, e si ritirò di corsa per eseguir l’ordine. 

« Lui certamente se c’è cosa la saprà trovare, 
scoprire, metter fuori... E’ un volpone... Ma non 
me lo posso soffrire d’attorno... E pensare che lui 
m’ha tolto da diversi guai... Guai?! Che dico, 
guai?! Sono io che ho saputo fare... Sporcarmi le 
mani? Io?! L’oro pulisce. Che se le sporchino gli 
altri, i miei sudditi, bassa plebaglia, gente da vii 
prezzo. Il mio cenno, il mio comando, e basta!». 
In questo mentre, dopo d’aver picchiato un colpo 
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nella porta, il solito domestico introduceva il ri- 
chiesto: uomo dalle forme tigrine, per la faccia 
proprio somigliante a quella della tigre. Aveva i 
capelli neri ed ispidi come tante spine, segno 
d’immondizia, ed i suoi baffi erano radi ed a grup. 
petti, come l’erba di un incolto fosso che patisca 
d’arsura; ed i suoi occhi, degno particolare! guar¬ 
davano uno ad una parte ed uno ad un’altra, di 
modo che non si avrebbe potuto distinguere la di¬ 
rezione in cui si fissavano; la sua bocca aveva un 
continuo ghigno beffardo, tale da farlo sembrar un 
arrabbbiato che continuamente cerchi il luogo in 
cui piantare gli avidi denti. Credo che questo pos¬ 
sa bastare alla fieurazione di quel ghigno, anche 
in animo, cioè di uno di quegli individui, abba¬ 
stanza spessi fra la moltitudine degli uomini, ap¬ 
positamente, io dico, creati per dar un’immagine di 
quel male, causa della rovina dell’uomo, e per 
dirlo in una parola « del vizio ». E di questa gen¬ 
taglia si serviva il degno barone, che, a colui che 
scrive, dispiace persino d’averlo fatto padre di 
una sì angelica, veramente angelica sebben ca¬ 
duta, creatura, protagonista del nostro racconto. 

— Eccomi ai suoi comandi, padrone — grugnì 
colui appena entrato, senza nemmeno inchinarsi, 
e senza far il minimo gesto in segno di saluto. 

— E’ il modo quello di farmiti davanti, ma¬ 
scalzone! — gli gridò subito il barone, fissandolo 
in muso con due occhi che sembrava volessero ful¬ 
minarlo. 

Quegli stette zitto come se nulla fosse stato, ed 
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attese, non curandosi affatto, come un cocciuto, 
dell’ira del padrone. Questi, calmando un po’ il 
tono della voce, continuò : 

— Sta ad ascoltarmi bene: mia figlia rimane 
qui, e t u con la massima segretezza la spierai in 
ogni sua azione, in ogni gesto, incominciando da 
ora. Hai inteso ■ Guai a te se te ne fai accorgere, 
sia pur minimamente, e se non adempì esattamen¬ 
te al tuo dovere! Prendi. — E gli gettò una borsa 
di monete d argento, che il satellite prese avida¬ 
mente al volo. 

— Vattene. 

E Gip nello stesso modo con cui era entrato, 
intascando il danaro se ne partì. Ed in questo mo¬ 
do si ascoltavano i comandi del barone, cui non si 
rispondeva una parola, come ch’ei avesse detto: 

tu sei a servirmi, e perciò, sei la mia macchina 
pronta a correre a seconda del mio regolamento ». 
Intanto Iole chiusa nella sua stanza attendeva il pas¬ 
sar del giorno, di quel giorno tanto temuto, e così, 
secondo lei, così bene rivolto ad un buon fine; ma 
temevane l’altra metà, cioè che in essa fosse il 
guasto, il rovescio di tutto; ma anche quella tra¬ 
scorse, e poi venne anche la dimani, la liberatrice, 
la fuga di ogni timore, poiché il padre se ne partì. 

Povera fanciulla! non pensava che un altro, co¬ 
lui le era vicino, e la vegliava con maggior scru¬ 
polo di colui, perchè mezzo del male, perchè avi¬ 
do del suo dio, il denaro; e cui perciò più valore 
di scopo ci fosse stato, più frutto sarebbe venuto. 
Per questo ella corse subito a Margherita a rac- 

10 — 11 Martirio di un cuoro 
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contar la novella: — Margherita, Margherita, è 
già partito! Posso restare per tutto l’inverno! Che 
gioia ! 

E la buona donna la guardò contenta, e ipersin 
le gettò le braccia al collo. 

_ Verrete, newero? Sarete la mia buona com¬ 
pagna! — le aveva soggiunto poi la ragazza, ab¬ 
bracciandola pure. — Quanto ho bisogno di \oi! 
Devo dir... 

E qui un rumore sordo d’oggetto che cade im¬ 
provvisamente si fece udire dalla stanza attigua a 
quella dove stavano le due a colloquio, facendole 
sobbalzare per la paura. 

— Che c’ è! — gridò spaventata loie, cui 
l’animo in quel momento, per le ragioni che 
si sanno, era assai suscettibile ad ogni avveni- 
mento che non avesse dell ordinario. E, non te¬ 
mere fanciulla, sei curata, osservata affinchè tu 
non possa incorrere in qualche malanno! E’ stato 
Gip, la spia di tuo padre, che di là, per soddisfare 
al suo zelo, dopo aver oltrepassata la finestra, 
s’è messo ad origliare per udire i tuoi discorsi, 
per carpirli ogni gesto, al fin di riferirlo poi a 
colui, della cui partenza ora sei tanto contenta; 
e nel far questo appunto, il desso, accecato dal fer¬ 
vore del suo ufficio, non vedendo uno sgabello 
stantegli vicino, su sacchi di granone, vi ha in¬ 
ciampato dentro facendolo cadere, arrecandoti in 
tal modo quella paura, che se tu avessi ascoltata, 
forse ti avrebbe preservata dalla troppa fiducia, 
se non altro, in quelli che ti circondavano. 
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— Oh, sarà qualche gatto, signorina, che avrà 
fatto cadere qualcosa! Son due bestiacce che, se 
non fosse per mio marito che le vuole ad ogni co¬ 
sto, io le avrei già fatte annegare. 

E così tu Iole ti sei tranquillizzata; almeno avre¬ 
sti dovuto pensare, in merito alla tua superstizio¬ 
ne, che i gatti sono traditori, cioè preannunziatori 
di tradimenti, d’andar ad accertarti se veramente 
fosse stata una di quelle bestie, al fin di scoprire 
qualcosa 'intorno al tradimento, fnutto di quel¬ 
l’avvenimento; ma tu il tradimento, se pur lo am¬ 
mettevi, lo vedevi lontano... ed hai continuato 
placidamente il discorrere delle tue cose, inno¬ 
cente di tutto : 

— Che dirà la gente della vostra così improv¬ 
visa venuta presso di me? 

— Che devono mai dire, signorina?! Non è lei 
la padrona? Non può lei fare ciò che ella vuole? 
Ognuno quando avrà ben detto finirà col tacere. 
Le pare? — le disse Margherita in risposta con 
quella certezza, la quale l’esperienza dice troppo 
dubbiosa perchè troppo certa, e specialmente nelle 
parole che soggiunse: — Vedrà che nessuno verrà 
a saper cosa, poiché tale sarà la nostra vigilanza, 
da nemmeno far nascere il minimo sospetto. — 
E non pensava che proprio subito, in quel mo¬ 
mento, cominciava, per quelle stesse parole, sor¬ 
gere in qualcuno un forte sospetto. 

— Brava Margherita, non avrei mai creduto di 
trovare in voi una così buona donna, sebben sa¬ 
pessi della vostra bontà. 


9 
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— Oh, non dica così, signorina; ciò faccio per¬ 
chè le voglio bene come se fosse una mia figlia, 
benché sia indegna di dir questo. Pensi anche però 
in che rischio ci mettiamo entrambi; io, non so, 
ma se venisse suo padre a saper questo... forse 
ne potrebbe rimaner contento da una parte, ma 
forse anche potrebbe scaraventar su me la sua ira. 
Ma non pensiamoci. Lei, signorina stia riguardata, 
cerchi di dar minima apparenza che può alla 
cosa, si fidi di me, preghi la Madonna, e tutto an¬ 
drà bene. 

— Ora io vado nelle mie stanze, e voi, appena 
siete libera, venite, che v’attendo con impazienza 
— disse Iole. 

— Avviso mio marito e mia figlia, che fra poco 
torneranno, e poi, subito sarò da lei. 

— Arrivederci Margherita — disse Iole nell’u- 
scire, guardandola di nuovo con preghiera, come 
dirle « non abbandonatemi ». 

— Si fidi in Dio, signorina, e stia attenta. Ar¬ 
ri vederi a. 

E così la fanciulla attraversato il cortile silen¬ 
zioso, schivando in casa d’incontrarsi con veruno, 
s’andò a chiudere nella propria camera. E Gip, 
la spia? Volò fuori della finestra, e mentre che 
Iole credeva di non esser vista egli la seguiva fin 
di sopra, accanto, dov’ ella erasi rifugiata, per 
anche là a spiarla, investigarne il gesto, per sentirne 
i colloqui con la nuova cameriera, insomma per 
vederla fin nell’anima. Là accanto eravi uno stan¬ 
zino ingombro di mobilio fuori d’uso, ed ivi que- 
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gli si nascose, o meglio ne fece un luogo atto a 
nascondersi nei momenti in cui ci fosse gente a 
vederlo. 

Dal dentro di quel rifugio attese la venuta di 
Margherita; e dopo che questa fu entrata nella 
stanza di Iole, egli sbucò fuori, e pe’l pertugio 
della serratura continuò il suo lavoro, di cui già 
cominciava a vedere qualche frutto, se non ma¬ 
turo, almeno sano, la qual cosa è l’essenziale per 
la maturità, soddisfazione del gusto. 


L 





Capitolo XIII. 
LA GUERRA 


La grande bramosia dei forti d’abbattere i de¬ 
boli, e l’avidità dei rivali d'abbattere i rivali, si 
dovevano sfogare in tutta la loro potenza senza 
confini. 

La Germania, terra dei tempestosi Goti e Lon¬ 
gobardi, che, come madre di lupi affamati, in 
Italia irruppero distruggendo l’Impero d’Occi- 
dente, mal poteva sopportare la rivale potenza del¬ 
l’Inghilterra, e qual leone si dimenava per la pro¬ 
pria tana, meditando distruzione e posseso. L’Au¬ 
stria, il fortissimo impero, digrignando i denti, per 
la rabbia di non poter posare il passo a modo suo 
nella Balcania a causa dell’opposizione Serba, e- 
scogitava il modo di vendetta. 

Era il 28 Giugno dell’anno 1914: Ecco che da 
Serajevo (Bosnia) tosto si sparge per tutto il mondo 
la notizia dell’assassinio di Ferdinando Arciduca 
Ereditario d’Austria, e della Duchessa di Hohem- 
herg, consorte sua. Da qui come un lampo sorse 
divampando la colossale fiamma di tutto il fuoco 
di quei fervidi odi covati: l’Austria, la vipera 
offesa, che non aspettava altro, nel Luglio sca¬ 
glia un ultimatum alla Serbia, la quale subito ac¬ 
cetta la maggior parte delle imposte condizioni 
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jella nemica ; nell’Agosto la Germania dichiara 
interra alla Russia, che già aveva provveduto alla 
mobilitazione generale dell’esercito, ed anche alla 
trancia, e vuol passare per il Belgio con le ar¬ 
mate, ciò che riesce nonostante la fiera opposizio¬ 
ne nel piccolo stato, che con coraggio indomito 
l’affronta tentando di farla retrocedere; l’Inghil¬ 
terra dichiara guerra alla Germania; 1 Italia già 
alleata dell’Austria e della Germania, per non 
partecipare all’ignobile lavorio di oppressione di 
queste due nazioni, alza la fronte altera e si di¬ 
chiara neutrale; ma per poco tempo, perchè su¬ 
bito dopo, ella innesterà la sua furente baionetta 
in difesa di coloro che sono per essere oppressi. 
Alla Triplice Intesa : Russia, Francia ed Inghilter¬ 
ra, si uniscono fraternamente in lotta : il Belgio, 
la Serbia, il Montenegro ed il Giappone. In quel 
tempo trecentosessanta milioni d europei erano 
travolti nell’immane guerra, che d'ora in ora au¬ 
mentava nelle sue enormi dimensioni. 

Già l’Italia, spinta in sè all’intervento, aveva 
incominciato l’arruolamento di uomini nell'eser 
cito: le città ed i paesi si spopolavano degli sposi, 
e dei baldi giovani, clic in trotta, cantando can¬ 
zoni d’addio, fra il pianto delle spose e delle ma¬ 
dri, correvano alla chiamata, pronti al versamento 
di lutto il sangue per l’indipendenza di quella Pa¬ 
tria, che sin dal principiar dei secoli aveva dispie¬ 
gato ai venti la sua bandiera di gloria e di gran¬ 
dezza. E fra quegli uomini c’era anche Attila; ma 
lui, lui non cantava... una ribellione in sè sentiva, 









— 152 — 

che lo angustiava, e per prepararlo al poi, al poi 
di un rimorso che lo doveva rodere, e rodere anche 
sul campo di battaglia, in mezzo al fuoco, la fi. 
gura di quel fuoco che più tardi lo dovrà bru¬ 
ciare, ma non più per vivere, ma per morire. 





Capitolo XIV. 


LA SPIA. 

Eravamo alla fine di Marzo, quatro mesi circa 
dalla venuta del padre di Iole. Gip, la spia, con la 
massima segretezza aveva sempre investigato la fan¬ 
ciulla in tutte le di lei manifestazioni, ed avevane 
concepito qualche idea sullo stato interessante; ma 
ciò nondimeno attendeva qualche rivelazione più 
certa per poter fondarsi con maggior serietà nella 
concezione avuta. 

Un giorno, trovandosi al solito posto d’osserva¬ 
zione, gli venne fatto di udire il seguente colloquio 
che fra le due donne accadeva : 

— Fra otto giorni il bambino verrà alla luce — 
diceva Margherita mentre era intenta ad osservar 
Iole. 

— Che faremo allora? — le domandò questa 
'con una specie di terrore. 

— Stia tranquilla... — risposerà buona donna, 
guardando in alto il soffitto, come per trar da esso 
una risoluzione. — Quando sarà nato lo porterò 
in casa mia e lo terrò sotto le mie cure; e se per 
caso mi domanderanno, poiché i curiosi ci son 
sempre stati in questo mondo immondo, io rispon¬ 
derò loro ch’è il figlio d’una mia parente, a me 
consegnato per allattare. Che ne dice, signorina? 
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— Ma... per me tutto va bene come fate voi... 
ma siete certa che nessuno sappia nulla del mio 
stato? 

— Ne sono certissima; perchè se qualcuno sa¬ 
pesse, o mio marito o mia figlia, anche loro igno¬ 
ranti di tutto ciò, avrebbero udito parlarne e me 
l’avrebbero riferito. 

— Bene, bene! E che dicono la gente perchè 
non mi vedono? — soggiunse Iole con viva curio¬ 
sità, non paga dell’assicurazione di Margherita. 

Alcuni dubitano che ella sia ammalata; altri 
attribuiscono la sua clausura al dolore per la morte 
della sua amica Silvia; — per queste ultime parole 
una nube triste, triste passò sul volto della fan¬ 
ciulla ; e la donna proseguendo : — altri ancora 
credono che stia rinchiusa a causa del rigido 
freddo che fa; taluni poi,un lungo ma... e non 
sanno continuare. Vede?... 

— Stia piu- sicura che nessuno verrà a saper 
cosa. 

— E Maria e Giovanna che dicono? 

— A volte mi domadano di lei, ed io rispondo 
che, triste, per l’amica, che non può dimenticare, 
e più va avanti più se lo ricorda, non sente la vo¬ 
lontà, anzi vuole assolutamente star chiusa, per¬ 
chè il freddo ed il contatto con altra gente la di¬ 
sturberebbero. E loro al mio dire, si vede che le 
voglion bene! « Poverina — sospirano in tono di 
commiserazione, — è tanto buona!... » 

La spia, cui ciò poteva bastare, non stette ad 
ascoltar altro, e cheton, clietone, discese le scale, 
ed attraversato il cortile, si rifugiò nel suo tugurio. 
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cedutogli gratuitamente dal barone per il ser¬ 
vizio che gli faceva. 

Quivi costui, sdraiatosi sur un cassone di legno 
tarlato, ed ingoiato alquanto vino di un boccale, 
si mise a pensare : « Ormai son certo; il topo l’ho 
già nella trappola! stiamo attenti di non farlo 
scappare! Il tutto adesso sta uell’avvisare il ba¬ 
rone... che debba scrivergli ? No, no, è meglio 
che ci vada io, così chi sa che non mi butti qualche 
borsa... Ah, ah, ah! ci voleva proprio anche 
questa! Svelto Gip! op, op, op! Borse, borse!» 

E trangugiato altro vino, rassettatosi alla meglio 
il lurido vestito che teneva indosso, e calatosi sul 
capo un cappellaccio, il migliore dei due unti e 
bisunti che aveva, infilata la porta, di mezza 
corsa s’avviò alla stazione di C. Quando quivi 
giungeva incominciava ad imbrunire. Preso il 
treno, arrivava a B. che la notte era già alta. 
Uscì dalla stazione, e dopo d’aver percorso al¬ 
quanta strada, si trovò in una larga piazza al 
centro della città; svoltò in un’ampia via al lato 
destro, e a metà di essa fermatosi, a sinistra, 
picchiò tre colpi di martello nel portone di un co¬ 
lossale palazzo, il quale per l’aspetto dimostrava 
d’essere veramente la residenza di un potente si¬ 
gnore. Dopo pochi minuti d’aspettiva, dietro un 
lungo cigolio di chiavistelli che pesantemente gi¬ 
rano, la ferrata porta s’aperse, ed un vecchietto 
i n l ivrea presentatosi: — Chi è là? — domandò, 
guardando fuori nel buio, senza però veder nes¬ 
suno, poiché Gip stavasene a lato, nell’ ombra 







— 156 


■dove il riflesso di luce che dall’apertura si prò- 
iettava aveva termine. 

— Ehi, sei orbo? — rispose colui facendosi 
avanti. 

— Oh, oh, miracolo che tu sia qui! — esclamò 
il servo subito riconoscendolo. — Vieni, vieni. — 
E lasciatolo entrare, richiuse il portone, ridonando 
così alla via, buia inoltre per la densa nebbia che 
ravvolgeva, la sua calma notturna e misteriosa. 

— Si può andar dal padrone? — chiese la 
spia, puntando gli occhi addosso al servo in modo 
minaccioso, come per fargli capire che se egli 
avesse risposto che non, lui ci sarebbe andato 
ugualmente. 

— Ma... va a vedere, — gli rispose il vecchio, 
sfregandosi le mani alla Pilato e dicendo in sè : 
« T’aggiusterai con gli altri. » Gip passata la 
an^pia e acciottolata corte, cinta dall'enorme pa¬ 
lazzone rettangolarmente, inoltrò nella lunga gal¬ 
leria, fiancheggiata da alte e grosse colonne di 
marmo rosso venato di bianco; dal pavimento di 
lucido granito nero e dal soffitto a volti esagonali 
tutto dipinto di figure allegoriche, rappresentanti 
ninfe dei boschi con satiri. Dee e Dei nelle varie 
loro simboliche manifestazioni; delle quali Venere 
mentre accetta dalle mani del giovane e bellis¬ 
simo Paride il pomo di Eride; Giunone quando 
fattasi tutta bella addormenta fra le sue braccia 
voluttuose il gran Giove, Dio del cielo e della 
terra, là sull’Ida, mentre che gli Achei scanno 
combattendo contro i Danai, affinchè a questi 
tolta la valida protezione del tonante Dio pos- 
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sano perire; poi, ancora Afrodite, quando 9orge 
dalle onde spumose del mare, tutta circonfusa di 
fulgore, che epande tutt’intorno illuminando ogni 
creatura di quel nuovo splendore di bellezza, 
mentre che Era in uno squarcio di nube sta mor¬ 
dendosi i diti per la gelosia; ed infine, nell’ul¬ 
timo volto, al quale già è giunto il satellite, la de¬ 
finitiva lotta d’Achille con il forte Ettore, sotto 
le mura di Ilio. A questo punto una porta di 
bronzo, entrata principale del palazzo, si mostra 
in tutta la sua forte manifestazione di quell’antica 
potenza medioevale, per i grossi chiodi che la tra¬ 
puntano tutt’intorno, e per i quattro bassorilievi 
raffiguranti guerrieri con scudi rotondi e spade in 
combattimento. Sopra di essa porta, un altro 
bassorilievo pure di bronzo, rappresenta il ma¬ 
gnifico stemma di quel casato: im leone che sul¬ 
l’alto di una torre, sta ruggendo, mentre che in 
basso i nemici guerrieri fuggono. 

Qui la spia bussò, dopo breve la porta si aperse 
ed un altro servo, pure in livrea, affacciatosi : 

— Che volete? — domandò. 

— C’è il signore? 

— Sta pranzando, e non vuol essere distur¬ 
bato, — rispose quegli col medesimo tono di 
voce. 

— Va piano, somaro! (Corri e digli che Gip 
vuole parlargli, e vedrai che tralascierà anche di 
mangiare. 

— Non posso, e m’ha comandato di non di¬ 
sturbarlo. — E sì dicendo stava per richiudere la 
porta, ma Gip non gliene diede il tempo, poiché 
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iu un salto, prevenutolo, dandogli uno spintone 
da farlo cadere, fu nell’interno, e già stava per 
andar lui direttamente dove gli premeva, quando 
il servo rialzandosi subitamente: 

— Ferma, ferma! ci vado, ci vado! — gridò, 
e passandogli ad una debita distanza per timore 
di qualche altro complimento, corse a far l’an¬ 
nuncio. Il luogo si presentava imponente: l’atrio 
era ampio e assai lungo; dalle pareti si distacca¬ 
vano, a un metro e mezzo circa, due fila di co¬ 
lonne di una bianchezza e lucentezza alabastrina, 
e si dilungavano fino ad un largo scalone di can¬ 
dido marmo di Carrara. A’ piedi di esso, su di un 
piedistallo pure di marmo, ma nero come l’ebano, 
stavano quattro colossali statue di bronzo: a manca 
entrando Marte con lo scudo ed una mazza fra 
mano, in atteggiamento di guerra, e Giove con un 
fulmine nella destra e l’egida nella sinistra, a manca 
entrando; invece dall’altra parte erano: Atena com¬ 
pletamente in armamento di guerriero, con nella 
destra una pergamena, portante una scritta latina: 
« Tndomitis bellatoribus gloria est»; e Venere, 
nuda, con a mano il giovinetto figlio Eros alato. 

Gip intanto s’era fatto innanzi, e s’era messo a 
guardar quell’ Afrodite, come un imbecille, o 
meglio come un trivialaccio può guardar una 
cosa cui sentasi attratto per 1’ istinto bestiale. 
Quando dall’alto dello scalone il servo, ricom¬ 
parso, gli fece cenno di salire. Il brutto ceffo ap¬ 
pena che lo ebbe arrivato: — Vedi eh... — gli 
ghignò sotto il naso, vomitando una parolaccia 
oscena. 
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Il domestico si scostò d’alquanti passi, e prece¬ 
dendolo lo introdusse in una vasta sala, tutta in 
istile cinquecento. 

Il barone Martino, in un’altra immensa e lus¬ 
suosa sala, quella da pranzo, assiso sur mi alto 
seggio, accanto alla seconda moglie, ed attor¬ 
niato da una quatità di gozzovigliatori, veri tipi 
della furfanteria, all’annunzio dell’arrivato mes¬ 
sere, balzò subito in piedi. La signora baronessa, 
donna delle belle forme lussuriose, dal volto pure 
bello, ma emanante il soffio di quell'impudicizia, 
che solo puossi notare in coloro che guazzano nelle 
ricchezze, di cui si servono come facile mezzo di 
corruzione, ma che dico! come facile mezzo di una 
vita gaudente, e perciò laboriosa e fervida nel go¬ 
dere, era la nobile seconda sposa di Martino, il 
quale perdutamente di lei erasi invaghito, quando 
un giorno 1’ incontrò in uno di quei luoghi del 
vitale Montecarlo, in cui le donne sono per il com¬ 
mercio della propria carne. E così egli, il barone 
se l’era condotta a casa, nonostante che la prima 
moglie, buona e santa donna, esistesse ancora. E 
seco lei, maltrattando la vera, che lentamente pe¬ 
nando, ogni giorno visibilmente deperiva avvicinan¬ 
dosi a gran passi alla morte, conviveva come che 
fossene legalmente congiunto; finche ciò non gli 
venne fatto d’effettuare mediante la morte dell'in- 
felice vittima. 

— Dove vai? — gli domandò la bella donna 
con cipiglio al vederlo alzarsi così subitamente. 

— Da Gip, — le sussurrò il barone a bocca 
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stretta, per non farsi udire dagli altri, i quali niente 
affatto potevano curarsene, da come dimostravano 
nell’esser proni come maiali sulle squisite vivande 
a loro davanti, intenti a divorare, parlando e gru¬ 
gnendo. 

Quando il barone entrò. Gip, che seduto su 
una poltrona, stava studiando il modo d’esporre 
la sua ambasciata, si drizzò prestamente, facendo 
una brutta sforfia in segno di saluto. 

• Che c’è? — gli gridò subito il barone, un 
po’ meravigliato per la visita in quell’ora tarda. 

Gip passandosi due dita sugli ispidi baffi : 

Signore, — disse con aria di trionfo, — ho 
fatto una scoperta importante. 

— Quale? Svelto, sbrigati! — incalzò con voce 
burbera l’impaziente signore. 

E la spia in succinto espose quanto alla povera 
Iole era accaduto. 

Alla fine poi: — Fra otto giorni nascerà il bam¬ 
bino, — disse. 

Martino De Sanctis, che durante tutto questo 
racconto era passato da stupore in stupore, non 
sapendosi capacitare di una simile cosa, per que¬ 
ste ultime parole, divenne pallido come un cada¬ 
vere, e con uno scatto di rabbia avanzandosi verso 
la spia, a pugna strette, con voce strozzata da un 
subbuglio di odii: 

Bada bene — gli gridò — che se ciò che tu, 
vigliacco, hai detto non corrisponde alla realtà ti 
faccio macinare. Vattene via... altrimenti!... 

Ed in così dire portandosi le mani alla bocca si 
graffiò la barba e il mento e si morse le dita a san- 
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gue. Ciò non credasi cli’ei lo facesse per il dispia¬ 
cere! No, no; per la rabbia, per il dispetto di ve¬ 
dersi vittima di un tanto disonore, che sarebbe 
stato grande se la sua casa fosse stata pura; ma 
egli quel disonore lo vedeva immenso perchè la 
sua mente superba gli diceva che esso proveniva da 
mani ignobili, da un figlio di quella plebe che egli 
tanto odiava. Ma ben presto si fece calmo; e di 
una calma frutto di una nuova passione, e forte 
passione: la vendetta. 

Compostosi nel sembiante, corse fuori della sala 
e richiamò Gip. Costui che, deluso già stava per di¬ 
scendere lo scalone, a quella chiamata, tutto gon¬ 
golante nel suo intimo, ritornò su’ suoi passi, e 
venne al barone. 

— Comandi. — Il signore tolse di tasca una 
borsa delle solite monete, e gettandogliela : 

— Che domani alle undici tu sia qui. Vattene. 

E la spia si ritirò di nuovo; ma non più mogio 

come un cane randagio, ma come uno di quelli 
che ritornano dalla caccia, e che corrono alla cu¬ 
cina per godergi un tanto di quella selvaggina da 
loro presa. 

Il barone quando fu solo, vomitò dall’infernale 
bocca un’orrenda bestemmia, ed a passo eccitato 
riandò dove l’orgia faceva progressi. Quivi muto 
e fremente di bile, s’assise di nuovo al suo posto. 
La moglie, al vederlo in simile arnese di bestia mor¬ 
sa, lo squadrò ben bene indispettita, poi con la 
stizza di donna maligna offesa nell’amor proprio : 

Che hai ? — gli domandò a bruciapelo. Egli 

ti “ Il Martirio di aa cuora 
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la guardò timoroso, come iena che abbia che fare 
con una tigre, ed a mezza voce prestamente : 

— Niente ora, — rispose sommessamente. — - 
Ti spiegherò poi. 

— Allora getta via quel muso d ippopotamo 
arrabbiato, — gli soggiunse ella sghignazzando. 

Erano le due, quando gli invitati e le invitate, 
tutti briachi fradici, spopolavano la sala, ed i ba¬ 
roni si ritiravano nelle loro stanze. 

— Che avevi a dirmi? — chiese la signora al 
marito scuotendolo per un braccio. L’uomo dal¬ 
le molte passioni, e che per esse stesse soffriva 
e quella sofferenza nervosa che il male dà alle sue 
vittime, le spiegò in breve discorso l’annuncio ri- 
cevuto. La moglie, che attentamente aveva ascol¬ 
tato tutta la narrazione, godendo nel mentre per 
il piacere, soddisfazione dell’odio che nutriva per 
1’ infelice vittima, sua figliastra, alla fine, 
scoppiò in una diabolica risata e: — Poverina! 
— esclamò con felino ed ironico tono, dando di 
nuovo in convulse risa, che la facevano fremere 
di voluttà in lutto quel suo corpo flessuoso d’am- 
maliatrice. Il barone, che sehhen traviato, in fon¬ 
do, in fondo, sentiva una certa ripugnanza per il 
fatto toccante direttamente l’onore ormai disono¬ 
rato della sua stirpe, avrebbe ghermito cpiel demo¬ 
nio di donna e l’avrebbe strozzato... ma, spinto 
ancora dal suo insano sentimento, soffocando la 
bile, che veemente gli era salita al cervello: 

— Che vuoi ch’io faccia? — le domandò ner¬ 
vosamente. — C’è il mio onore che ne va di mez- 
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zo... — Quella sghignazzando sempre, non esi¬ 
tando un attimo, poiché il desiderio di ciò che 
stava per consigliare l’avrebbe ella stessa man¬ 
dato ad effetto pienamente: 

— Fallo trucidare appena nato, — rispose. 

A quella orrenda proposta il barone fece un ge¬ 
sto spontaneo di ribrezzo, ed avrebbela rigettata, 
se l’atteggiamento canzonatorio subitamente in¬ 
dossato dall’infame figlia di Proserpina, non l’a¬ 
vesse all’istante posto nella decisa condizione di 
disdirsi; e quindi dopo uno strozzato: — Farò, — 
bestemmiando, preceduto dalla belva, si ritirò 
nell’alcova a godere il prezzo della concezione 
di un nuovo nefando delitto. 

La notte era fosca e tenebrosa come 1’ anima 
nera d’alcuni mortali che essa avvolgeva. Venuta 
la dimane, alle undici, la spia si trovava di nuovo 
in quella sala in attesa del padrone. Questi, su¬ 
bito arrivato, facendoglisi dappresso a mano al¬ 
zata e con l’indice disteso in atto di minaccia: 

— Appena sarà nato lo rapirai e lo farai 
scomparire. Che sia un mistero!... altrimen¬ 
ti!... — e ciò dicendo aveva messo ferocemente 
l’altra convulsa mano al calcio della rivoltella, 
che teneva appesa al fianco. 

— Per questo io voglio grossa retribuzione — 
rispose, pronunciando marcatamente le parole, il 
vile satellite. 

Il barone andò ad una cassaforte, l’aperse e tol¬ 
tene tre borse di danaro, con dispetto gliele but¬ 
tò, e; 
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— Vattene, vigliacco, — gli ingiunse, — gher- 
rnendo di nuovo minacciosamente Tanna. Quegli 
non se lo fece ripetere, poiché in un baleno, infi. 
lata la porla, intascando La sanguinaria moneta, 
se ne fuggì per correre là, ove il delitto Tattendeva. 


Capitolo XV. 


SCACCIATA. 

Al termine degli otto giorni, a mezzonotte, Iole 
dava alla luce un bel bambino. La spia, che stava 
ad osservare : « Mi ordinò di rapirlo appena nato 
— si disse — ma non sarà meglio appettare che 
colei lo porti in casa sua? ». E quindi, rifugiatosi 
nel nascondiglio, stette ad attendere. All’alba, Mar¬ 
gherita, avvolto il neonato in caldi panni, e depo¬ 
stolo in una cesta con coperchio, fra bambagia e 
pezze, preso il tutto sotto braccio, fino alla porta, 
seguita dall’occhio mesto di Iole, il cui cuore già 
fortemente palpitava d’amor materno, se n’andò 
per la sua missione. 

Appena discese le scale la buona donna incon¬ 
trò Maria, la quale al vederla camminare con passo 
affrettato, e con quell’arnese che teneva gelosamen¬ 
te a sè, spinta dalla curiosità : — Che avete lì den¬ 
tro, Margherita? — non indugiò a domandarle. 

— Ho della tela per far camicie — le rispose 
questa non rallentando punto il suo cammino. Ar¬ 
rivata in casa, completamente disabitata, poiché 
figlia e marito erano già al lavoro, corse al piano 
superiore e scaldati nuovi pannolini di soffice lana 
alla fiamma, che allegramente crepitava nel foco¬ 
lare, fasciò nuovamente e con maggior cura il fan- 





tolino. Poi posatolo nella culla, già pronta per 
l’occorrenza, si ritirò nella stanza accanto per ac¬ 
cudire ad alcune faccenduole, che non fatte, le pe¬ 
savano fastidiosamente suH’animo, così bene abi¬ 
tuato al bell’ordine. 

Gip, che senza farsi accorgere menomamente, 
l’aveva seguita, e s’era nascosto sotto il letto in at¬ 
tesa d’un istante propizio, cogliendo immediata¬ 
mente l’occasione di quel momentaneo abbandono, 
con fulminea rapidità, ghermì il neonato, cui nello 
stesso tempo aveva turato con una pezzuola la pic¬ 
cola bocca affinchè non vagisse, assai lesto superò 
la finestra, ed aggrappandosi ad una grossa pianta 
di vile, che per il muro s’arrampicava, si lasciò ca¬ 
lare a terra. Ma una donna, da ivi poco discosta, 
al vedere quell’uomo in quell’azione sospettosis¬ 
sima, d’un subito dandosi a correre come una for¬ 
sennata, con quanta voce teneva in gola : 

— Al ladro, al ladro! — si mise a gridare. Dalle 
stalle, dalle case, dalle scuderie, a queU’allarme, 
in un attimo si scagliarono fuori, pure grillando, 
una folla di uomini, di donne, di bambini, con ba¬ 
stoni, tridenti, falci, schioppi, pietre, insomma 
con tutto quanto era capitato loro fra mano, atto 
all’offesa in simili casi. 

Il ladro, che subito al comparir di tanta gente, 
fatto compiuto nel breve tempo in cui egli finiva 
di meter piede al suolo, aveva notato la sua cattiva 
situazione, buttato in un canto il bambino, si diede 
a correr per ogni parte, e sgusciando fra quei cac¬ 
ciatori come uno scoiattolo, schivandone inoltre i 
Colpi che essi menavano per colpirlo, dopo un po' 
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«l’affanno, riuscì a prender la fuga attraversi i 
campi* 

Margherita, stante ancora affaccendata, aven¬ 
do sentito quel grido d'allarme, e perciò essendo 
assalila da un presentimento atroce, era corsa alla 
culla, e constatandovi la terribile realtà, con le 
mani nei capelli, gridando: 

— M’hanno rapito il bimbo! — s’era in un 
baleno con disperazione scaraventata nel cortile 
in mezzo alla tumultuante folla. Nel mentre la 
stessa donna suscitatrice di quella sommossa, aven 
do notato il gesto del ladro nel liberarsi del far¬ 
dello, era corsa in quel punto in cui il bimbo gia¬ 
ceva, ed ivi trattenuta dall’incredibile latto pre- 
senlatolesi, guardando attonita, non potendo far 
altro, dava in continue esclamazioni di meravi¬ 
glia e di terrore. E questa femmina, con altra gen 
te, che attratta dalle di lei gesticolazioni era pure ac¬ 
corsa, stralunata, sarebbe rimasta ad osservare a 
lungo quell’oggetto, tutto impiastrato di fango e 
dalle quasi incomprensibili forme di bambino, se un 
uomo, alle grida della nutrice, non si fosse lanciato 
a raccattarlo, per immediatamente consegnarlo. 

Margherita, tutta trepidante, appena ricevuto il 
piccolo, in un attimo fu in cucina ; e dopo averlo pu¬ 
lito, da quale contentezza sia stata invasa al con¬ 
statarlo incolume da ogni male, non è possibile 
descrivere. 11 suo spavento immantinente aveva 
Ceduto il posto ad una gioia intima, piena, traboc¬ 
cante, e contemplandolo teneramente: — Oh, 
Madonna mia, Madonna mia! — andava escla- 
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mando. Di fuori le donne nel mentre incomincia- 
vano a sussurrare : 

Di chi è quel bambino ? — domandava una 
donna ad occhi spalancati. 

Mah... rispose un’altra rovesciando il 
labbro inferiore in seguo di mistero, e guardando 
in faccia le altre per vedere in che cognizione fos¬ 
sero. 

~ Domandiamoglielo. — propose una terza. 
Infatti questa entrò da Margherita e dopo d’aver 
commiserato il fatto, venendo subito al suo scopo : 

Di chi è quel bambino? — le chiese. — 
Fu forse affidato a voi per allattare? 

Sì- — rispose l’interrogata. — E’ figlio 

di una signora di B. 

Ah, sì!.. .Ma che sventura neh, se l'aves¬ 
sero rubato! Chi sa chi era quell’assassino... Ma 
che birboni ci sono al mondo! Dio sa che inten¬ 
zioni avrà avuto quel furfante nel far questo!... 

— Mah... sospirò la brava Margherita. 

Eh, ma vedrete che... 

Che?... Che cosa?... — domandò la co- 
mare sgranando gli occhi per l’avidità di saper 
dell’altro. 

Che le cose verranno a galla; vi pare? 

— Oh, sì, sì! — rispose quella, e vedendo 
che oltre non avrebbe potuto informarsi, uscì per 
correre a narrare ogni cosa alle curiose, le quali, 
con la lingua fuori dalla bocca, stavano in attesa. 

7" è? Chi è? chiesero in parecchie 
alla ritornata messaggera . 

E' il figlio di una signora di B. — fece 
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questa allungando il collo ed allargando la bocca 
nel profferir piano quelle parole. 

Ah, sì? Allora è della città del padrone! 
Anch’egli è di B., se non sbaglio, — disse una 
prima, mettendosi le mani 6u le anche, e dicendo 
di sì col capo, mentre guardava le altre come per 
trar da loro un’affermazione. 

Sì, sì, anche lui, — affermò una seconda, 
lacendo le stesse mosse dell altra; e continuando: 
— E la padroncina?... E’ da molto che non si 
vede!... Mi dicono che ancora sia qui... ma dov’è? 

Mah... — risposero in coro le pettegole. 
Ed una : — Sapete che Margherita la va a servire 
particolarmente ? 

— Davvero? — domandarono con esclama¬ 
zione ad una voce le comari. 

— Sì, sì, me l’ha detto Giovanna, la massaia. 
Non dite niente eh, però!... M’ha raccomandato 
di tacere... E mi fece sapere anche che da tre mesi 
la signorina non esce più di camera sua. Che cosa 
faccia in essa lo sa soltanto la Margherita; la 
quale dice che sta rinchiusa per il freddo e per il 
dispiacere di quella cameriera, morta nove mesi or 
sono. Sapete... quel tipino mezzo tisico che le era 
sempre insieme... 

— Sì, sì, ricordo, — rispose un’altra. — Ma 
ci credi tu che stiasene chiusa per quelle ragioni? 

— Io?... Macche!... — disse quella scrol¬ 
lando le spalle, ed atteggiando le labbra ad un 
sorriso ironicamente malizioso. 

— Nemmeno io!... — borbottò una terza, 
mettendo una mano nella tasca del grembiule, fa- 
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cendone ballare alcuni soldarelli che vi si trova¬ 
vano, e sussultando su la punta dei piedi, come per 
dire : « Se credete a questo, ve ne daranno a bere 
dell’altro ». 

— E perchè? — domandò, franca, un’ultima 
donna, che sin allora era rimasta in silenzio ad 
ascoltare. Le stupide pettegole si guardarono in 
faccia meravigliate. 

Non sapete, — continuò quella, — che la 
signorina è molto sensibile, e ad ogni piccolo di¬ 
spiacere rimane scossa? Se non ignoraste com’era 
divenuta per la morte della sua povera mamma... 
non parlereste così e pensereste meglio. 

Le linguacciute a quel discorso, ad una, ad 
una, si erano subito squagliate. 

Intanto la spia, o meglio il ladro, o 1’ assas¬ 
sino,^ come lo si voglia chiamare, dopo d’aver com¬ 
piuto un buon tratto, di continua corsa, si voltò, e 
vedendo di non essere inseguito, fermatosi, s’ap- 
poggiò ad una pianta per calmar l'ansia. Nel men¬ 
tre pensava: «Che io debba cedere?! Se questo 
colpo è andato male, un altro andrà bene. Però se 
avessi usato maggior calma e più ponderazione, 
forse sarei riuscito magnificamente. Dovevo atten¬ 
dere che nessuno fosse stato in casa, per agir con 
sicurezza. 

— Maledetta quella vipera!... Se non ci fosse 
stata lei... Oh, ma un’altra volta... Come si fa ora 
andare in quella cascina?... tutti mi conoscono, 
perchè tutti mi hanno visto... Se mi travestissi?... 
Sarebbe peggio... Dopo questo fatto, quanti sono 
certamente si guarderanno in faccia. Un compii- 
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ce!.** E pagarlo?... Promesse?... Non bastano ad 
un galantuomo par mio. Be’ per adesso cerchia¬ 
molo... ma il trovarlo così, così... sarà un po’ diffi¬ 
cile. Maledetti i marmocchi e chi... — Ma ecco che 
una schioppettata, fischiandogli vicino gli assordò 
i timpani. Un giovinotto che l’aveva rincorso, senza 
farsi da lui scorgere, aveva siparato quel colpo per 
intimorirlo, al fin di renderlo prigioniero con faci¬ 
lità. Gip, subito lo vide, e volle estrarre la rivol¬ 
tella, come anche aveva voluto durante quel para¬ 
piglia; ma ricordandosi come allora, d'averla di 
inenticata nel suo tugurio, si vide perduto, e non 
potendo far altro, si diede di nuovo a prepicitosa 
fuga. Ma subito un altro colpo lo venne a ferire in 
un calcagno, impedendogli in tal modo il prose¬ 
guire. Scagliò un’orribile bestemmia, e fermatosi, 
furibondo, a pugna serrate, stette ad attendere 
l’inseguitore con l’intenzione d’attaccar battaglia. 
Ma il giovanotto se ne rise, ed avvicinatoglisi, senza 
preamboli, preso lo schioppo per la canna e, come 
manganella, roteandolo per l’aria, gli comandò di 
precederlo verso la cascina. 11 desso a simile di¬ 
sposizione, non ebbe il coraggio di farsi avanti, e 
mogio come un somaro vecchio e di recente ba¬ 
stonato, zoppicando, ubbidì alla più lesta che potè, 
per non buscarsi qualche calciata nella schiena. 

Alla cascina una folla di gente che l’attendeva¬ 
no, ricevettero il malandrino con ogni sorta di 
contumelie. In quel mentre la lunga automobile 
del barone arrivava dalla parte opposta. Il signo¬ 
re, che sur essa trovavasi, stupito e messo in or- 
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gasmo da un presentimento di colpevole, al vedere 
quell’assembramento di persone, che, aprendosi 
già gli aveva fatto varco affinchè egli avesse li- 
bero adito, discese in fretta, e s’inoltrò. 

Allo scorgere il malcapitato satellite prigioniero, 
tenuto da due uomini per le spalle, strinse i denti 
pe’l dispetto; ma fu un attimo, perchè subito 
dominatosi simulando, come che ignorante fosse 
del fatto e di ogni causa, incominciò ad interro¬ 
gare coloro che lo circondavano; e poiché dai vo¬ 
lonterosi fu pienamente informato, abbozzando 
un impostore sorriso di compiacenza, e di « ci 
penso io » comandò a tutti di ritirarsi ai propri 
lavori. 

In tal modo egli e la spia erano rimasti soli. 
Il barone gli s’avvicinò e, presolo per un braccio 
lo trasse in disparte, all’angolo di un grosso pila¬ 
stro quadralo sporgente dal muro. Quivi a terra 
eravi una botola, detta « pozzo delle taglie » e co¬ 
nosciuta soltanto dal padrone, il quale di essa 
spesso servivasi per liberarsi da qualche impor¬ 
tuno. Il pozzo era coperto da una larga pietra, 
su cui, per il terriccio, l’erba cresceva in modo 
da sottrarlo alla vista di chiunque, ed aprivasi 
mediante un congegno automatico sito nel pozzo 
stesso , fatto agire dalla pressione d’un bottone, 
e questo posto in un buco del vicino muro, con 
cui confondevasi per il color rossastro dei mat¬ 
toni. 

Gig tremava di paura, e guardava suppliche¬ 
vole il padrone, che con lo sguardo seriamen¬ 
te cinico, e terrorizzante più della bocca d’una 
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rivoltella posta al cuore, lo fissava. Nemmeno una 
parola era stata da loro pronunciata; però, dopo 
breve un sordo e cupo rumore come di sotterraneo 
che ulula, tutto a un tratto, spaventosamente era 
venuto a sconvolgere quel sospeso silenzio : la bo¬ 
tola s’era aperta, e Gip, che incosciente del peri¬ 
colo vi stava sopra, nel medesimo istante era stato 
ingoiato. Quindi allo stesso rumore della pie¬ 
tra, che tornava nella propria posizione, fat¬ 
tosi riudire, era successo un altro silenzio, ma 
ben più colpevole, perchè racchiuditore misterioso 
di un secondo delitto. Il barone addocchiò tutt’in- 
torno e non scorgendo alcuno, soddisfatto dell’o¬ 
perato, lisciandosi la rada e lucente barbetta, len¬ 
tamente s’avviò all’abitazione. 

Quivi arrivato, gli venne subito fatto d’incon¬ 
trare Margherita che ancora stravolta per l’acca¬ 
duto, stava andando su da Iole. 

La donna, ancora ignorante della di lui venuta, 
al vederselo comparir davanti così improvvisa¬ 
mente, trasalì e, come fuori di sè, rimase ferma, 
attaccata alla ringhiera della scala, stupita, senza 
poter rispondere alla domanda che subito egli le 
aveva rivolta, e anche già ripetuta, dove si fosse 
trovata la figlia. 

Ma quando il tremendo tono delle parole : — Vo¬ 
glio vederla! conducimi a lei! — le risonò all’o¬ 
recchio in tutto quel valore imperativo e spaven¬ 
toso, che colui in tali casi sapeva benissimo espri¬ 
mere, ella si scosse, ed inconscia di ciò che si fa¬ 
cesse, come un automa, ricominciò a salire per 
accompagnarlo. 



— 174 — 


Iole, completamente nulla conosceva di tutto 
l’avvenuto; e mentre, pensando alla sua creatu¬ 
rina con caldo amor di madre, stava ad attendere 
ansiosa il già tardo arrivo di Margherita : ecco 
che un tremendo urtone alla porta, che subito si 
spalancava, la fece sobbalzare nel letto per lo 
spavento. All’ affacciarsi della figura stravolta 
e minacciosa del terribile padre, ella come corpo 
di sasso, ad occhi spalancati pe’l terrore, rimase 
immobile di colpo. 

Il barone, dall’aspetto di tigre presa dall’ira, 
si era arrestato sulla soglia di quell’uscio, e con 
Io sguardo fulminante, dopo d’essersi fissato per 
alcuni momenti sulla disgraziata figlia, con recisa 
mossa rivoltosi a Margherita, che, tremante, ap¬ 
pena fuori della stanza, in grande sgomento stava 
febbrile e conficcata al suolo ad osservare, con 
voce minacciosa, a tratti troncata dalla furibonda 
bile : 

— Che il sole di domani non possa vedervi, 
con tutti di vostra famiglia in questi luoghi!... — 
tuonò, — altrimenti... vi farò scannare. Fug¬ 
gite! — E nel mentre proteso con violenza il brac¬ 
cio e l’indice alla finestra, lontano, lontano, le 
aveva indicato la sterminata campagna. 

La povera donna, che così mostruoso il pre¬ 
mio della sua bontà non lo avrebbe potuto nem¬ 
meno immaginare, al sentire quell’orribile minac¬ 
cia, presa da paura si fece bianca in volto, e spin¬ 
ta come da forte urto, voltatasi con impeto, fuggì 
di gran corsa giù per le scale. 

Partita quella, il bestiale uomo, avanzandosi 
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di qualche passo verso la figlia, che costernata 
aveva udito e veduto, con gli occhi fiammeg¬ 
gianti il più crudele odio, fremendo in tutto il 
suo essere : 

— Fuggite anche voi! — gridò — affinchè 
non possa ghermirvi col vostro fetente nato, e ven¬ 
dicarmi. — Quindi a mani contorte e digrignando 
i denti, precipitosamente si ritirò. 

Iole, superata la commozione di quello spet¬ 
tacolo inumano, sdegnata della felina brutali¬ 
tà del padre, radunate le poche forze che 
poteva avere, balzò dal letto, ed in fretta vesti¬ 
tasi, dopo d’aver raccolto alcuni oggetti che più 
le stavano a cuore, fra cui il caro ritratto della 
madre, che nascose in seno, per una segreta sca¬ 
letta, dai padroni solo conosciuta, discese all’ester¬ 
no di retro del palazzo; e da quivi, guardinga, 
per non esser veduta corse da Margherita. 

Questa, sdraiata bocconi sul letto, nella più lu¬ 
gubre amarezza, per non dir costernazione, con¬ 
vulsamente singhiozzava. 

Erano poveri : ed ora senza tetto, senza lavoro, 
senza pane, fuggiaschi, come avrebbero potuto 
sostentarsi nel cammino della infelice vita che 
continuamente chiede ed inesorabile vuole ? 

La fanciulla le s’avvicinò, e posandole delica¬ 
tamente una mano sulla sussultante spalla, amo¬ 
revole la chiamò a nome. La dolente levò il ba¬ 
gnato e rosso viso, guardò Tole, e di nuovo si lasciò 
abbandonata cadere nella posizione di prima scop¬ 
piando in un più dirotto pianto. 

— Margherita, ascoltatemi : — disse la sven- 
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turata, bionda ragazza, accarezzandole dolcemen¬ 
te gli sciolti capelli. — fatevi coraggio! Anch’io 
sono scacciata. So che soccomberò... ma meglio 
soccombere che rimanere con un bruto!.. Io vi do 
l’addio, buona Margherita. Perdonate se vi ho ar¬ 
recato sofferenze... voi sapete: non fu mia volon¬ 
tà. Vorrei aiutarvi! E tanto lo bramo... ma non 
m’è possibile. Se un giorno sarà necessario darò 
prontamente anche la vita per voi. Perdonatemi, 
Margherita, perdonatemi! Ora non posso più re¬ 
stare: datemi il bambino... affinchè egli possa vi¬ 
vere per darmi l’ultiino conforto che il crudele 
destino mi ha lasciato! 

La donna esterrefatta per simile discorso, aveva 
smesso di piangere, e riguardando la fanciulla, 
stavasene come istupidita. 

Iole vedendo che quella non dava segni di sod¬ 
disfare prontamente al suo desiderio, risovvenen¬ 
dosi le terribili parole di colui, per istinto, corse 
nella stanza attigua dove trovavasi la culla, prese 
la sua creaturina, ed avvoltala in alcune altre pez¬ 
ze, prestamente discese a pianterreno, e per un 
uscio che dava direttamente nella campagna, sen¬ 
za nemmeno rivolgere un saluto all’infausto asilo, 
che per sempre ella abbandonava, se ne fuggì 
verso l’ignota meta. 



CAPITOLO 16° 
SENZA CASA 


Una fredda brezza tagliente, pungeva il viso, 
ed una fine pioggia bagnava penetrante ogni crea¬ 
tura. La povera Iole dopo lungo percorso dalla ca¬ 
scina, ansante, sostò per riprendere fiato. 

« Ora dove vado? — si disse amaramente spin¬ 
gendo lo sguardo lontano, lontano, nell’immensa 
e deserta distesa di campi. — Vergine santissima, 
aiutatemi voi! Dove poss’io rifugiare questa crea¬ 
tura?». La nebbia avvolgeva densamente. La mam¬ 
ma trasse dall'appassionato petto uno sconsolato 
sospiro, e toltasi dal collo la larga fascia di lana, 
unico indumento che sufficientemente la tenesse 
riparata, l’usò a fasciare accuratamente il piccolo 
bimbo, già dal visino intirizzito, per difenderlo 
meglio dal freddo. Quindi levati gli afflitti occhi 
ai cielo in supplichevole atto di preghiera, col de¬ 
siderio rivolto ad una lontana speranza, s’incam¬ 
minò di nuovo. 

Dal bigio occidente, privo di quel raggio rosso 
di sole che tanto allieta la villanella, che dall’a¬ 
greste fatica torna al casolare, la notte a svelto 
passo, si faceva innanzi apportante mestizia e scon¬ 
forto alle anime tribolate. 

Nel mentre lungi alla vista di Iole, che la paura 

12 — 11 Martirio di ua cuor* 
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cominciava ad invadere per Tesser sola, smarrita 
nelle tenebre, ecco fra la nebbia, simile ad un 
punto di lucciola sperduta, distinguersi un fioco 
lume. Ella, come il nocchiero che in mezzo al 
mare tempestoso scorga il desiderato faro salva¬ 
tore, prese coraggio e lena, ed affrettando il passo 
tardo, a quella volta si diresse. 

Intanto la tetra oscurità sempre più incombeva 
crudele, disturbata solo nel suo misterioso silenzio 
dal monotono sussurrìo che faceva la fitta piogge¬ 
rella cadendo, e dal lugubre canto di qualche ma¬ 
lauguroso gufo. 

La stanchezza principiava ad impossessarsi del¬ 
le deboli membra della derelitta giovane madre, 
la quale a grande stento già poteva proceder nella 
penosa via. L’affanno che le toglieva il respiro, 
facendola mancare ad ogni istante, la costrinse a 
fermarsi per non cadere. « Santi del paradiso, soc¬ 
corretemi! Abbiate pietà di questa misera crea¬ 
tura! » implorò ella con dolore, alzando lo sguar¬ 
do in alto, in alto, su nel cielo freddo e nero. 

Ripreso il cammino, strascicando gli stanchi ed 
indolenziti piedi, sul molle ed attaccaticcio ter¬ 
reno bagnato, finalmente, dopo breve, ma assai 
faticoso tratto di strada, una piccola casetta, da 
cui quel lumicino proveniva, opaca si distinse. 

« Sia lodato Iddio! » sospirò sollevata la pove¬ 
rina, rinvigorendo più che potè le mancanti forze 
per raggiungerla presto. Era una casuccia a due 
piani, di cui una piccola porta formava l’unico 
ingresso, ed una sola finestrucola in basso era ri¬ 
schiarata da una tremolante luce rossastra, dicen- 
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tesi frutto di una allegra fiamma, crepitante in 
un pacifico focolare. 

Iole che già erasi avvicinata, trepidante in cuore 
per il timore di ricevere un rifiuto d’asilo così 
tanto necessario, bussò due lievi colpi a quella 
porta. 

Chi è? domando subitamente una voce 
di donna dall’interno. 

— Abbiate pietà, apritemi! — rispose Iole in 
tono malfermo e supplichevole. 

L’uscio s’aperse ed una vecchietta sulla settan¬ 
tina si presentò : questa al vedere la giovane in 
sì compassionevole stato, vinta dalla misericordia, 
tutta premurosa ed affabile, prendendole con te¬ 
nerezza una mano con ambe le sue ruvide di anni: 

Venite, venite avanti, poverina! — le disse, 
traendola amorevolmente dentro nella stanza. — 
Sedete qui accanto al fuoco! scaldatevi, che avrete 
freddo! Liberatevi da quell’involto, la mia figlia! 
Cedetelo a me, datemelo, datemelo! — Ed in così 
dire ella fece per toglierle quell’involto, quando 
s’accorse della realtà. 

Ma Beata Vergine, — esclamò meravigliata 
— questi è un puttino! — 

Un simpatico vecchietto, suo marito, che sotto 
la larga cappa del camino, fumando la lunga pipa, 
tranquillamente osservando, stava a scaldarsi 
alla generosa fiamma, ispiratrice di letizia in quel 
tempo così di fuori melanconico, all’udire quel- 
I esclamazione si alzò prestamente, e sgambettan¬ 
do arzillo, corse a vedere. 

E’ vostro? — le domandarono quei due al- 
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legri coniugi accarezzando il rosso visino del 
bimbo. 

— Sì, è mio; — rispose Iole, che per le inzup¬ 
pate vesti, grondava acqua da tutte le parti — è 
tutto il mio essere! 

La donnetta, cui sembrava strano, per il nobile 
aspetto, che l’ospite fosse una mendicante comu¬ 
ne, l’andava guardando con curiosità; nel mentre 
vedendola icosì bagnata: — Meschina! — ripe¬ 
teva con commiserazione. 

— Da dove venite, per ridurvi in tale stato? — 
le chiese poi con indiscrezione ma ingenuamente. 

— Vengo... vengo da M. — rispose un poco 
imbarazzata Iole per l’inaspettata ed alquanto sca¬ 
brosa domanda. 

— Ah, sì! allora siete di queste parti! sog¬ 
giunse quella incuriosita veramente. 

— No, io sono di B. 

— Così di lontano?... Ma voi avete freddo, ac¬ 
costatevi al fuoco; intanto io vado a provvedere 
di che cambiarvi, poverina. 

E salita per pochi minuti al piano superiore, 
subito ricomparve con degli abiti. 

— Prendete, cambiatevi; così i vostri potran¬ 
no comodamente e bene asciugarsi. Sono da vec¬ 
chia è vero; ma per il momento possono servire. 

Iole con lestezza indossò le vesti offertele, e di¬ 
stese le sue al calore; poi s’accinse a far lo stesso 
al bimbo, anch’egli tutto molle d’acqua. 

I due vecchi la guardavano pietosamente, e non 
osavano domandarle altro, per non disturbarla in 
quel suo silenzioso lavoro, il quale dipingevale 
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chiaramente sul viso la mestizia profonda di un 
amor di madre, infinito nel suo valore, ma sven¬ 
turato nel compimento. 

Quando la giovane ebbe rifasciato il figlioletlo 
con nuovi caldi panni, s’adagiò bellamente sul¬ 
la predella del focolare; e triste, ancora si¬ 
lenziosa, sarebbe rimasta, se la ospite, sedendosele 
accanto non si fosse data la briga d'interrogarla : 

— Ditemi la mia brava figliola : non avete pa¬ 
renti in questi dintorni? 

— No, non ho nessuno... — rispose Iole im 
pallidendo come ad mi colpo di freddo repentino. 

— Come vi chiamate, poverina? — continuò 
quella, solo per lo scopo di rompere un troppo 
nostalgico tacere che pure a lei faceva male. 

— Menica — disse prontamente la nostra fan¬ 
ciulla, commettendo perciò una bugia, che noi 
[però le perdoniamo di gran cuore. 

— Menica... oh, io ho una figlia che si chiama 
così. Mali!... anche lei poveretta è tanto infelice... 
aveva tre figli, che sembrava venissero su per in¬ 
canto, e nel tempo di otto mesi le son morti tutti 
e tre... ma non pensiamoci. Dite mia cara: siete 
stanca? 

— Sì, — fece Iole abbassando gli occhi, e con¬ 
fermando lentamente anche col capo. 

— Venite, venite allora. Un lettuccio c’è anche 
per voi. — Ed alzatasi, accesa la candela accom¬ 
pagnò l’infelice a riposare. 

L'indomani Menica (così incominceremo a chia¬ 
marla, giacche per tale all’inizio della sua nuova 
vita si è fatta conoscere), per il continuo timore 
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del padre, assai per tempo alzatasi, dopo d’aver 
salutato e ringraziato fervidamente i suoi benefat¬ 
tori, si pose di nuovo, sempre verso la parte oppo¬ 
sta della cascina, nel cammino senza meta. 

A mezzogiorno, stanca, si sedette sur un muric- 
ciuolo, a lato di quel viottolo che percorreva, e 
per la prima volta con grande amore diede alla 
sua tenera creatura la vergine poppa. Ella da ven¬ 
tiquattro ore non aveva assaggiato cibo, e gli sti¬ 
moli della fame incominciavano a farlesi sentire: 
con sè non aveva nè pane, nè danaro. 

« Come fare? — si diceva. — Se fossi sola poco 
mi consterebbe soffrire; la morte sarebbe la mia 
liberatrice; ma io devo vivere, esser forte per que¬ 
sti, per il mio bimbo: vita della mia vita, palpito 
del mio cuore, unico tesoro del mio amore... ». 
E cosi dicendo appassionatamente e lieve baciava 
il figlio ,mentre che egli avidamente succiavale lo 
scarso latte che la bianca, povera mamma gli pro¬ 
digava. « Se domando mi esaudiranno?... Amaro 
è il frutto del limosinare... Finora ho trovato ca¬ 
rità... e poi?... Oh Dio in quale stato mi sono 
ridotta!... » Le lacrime le erano salite impetuosa¬ 
mente agli occhi, ma ivi le si erano fermate, im¬ 
pedite da una forza maggiore del dolore : la cruda 
rassegnazione per l’irrimeldiabile. Ad un mezzo 
chilometro circa una casa s’innalzava sola in quel¬ 
la perfetta solitudine, triste in quel tempo freddo 
e senza sole. Menica, che già da prima aveala 
vista, si levò dal duro e umido sedile e compo¬ 
stosi sofficemente il prezioso peso sul braccio de- 
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stro alloggiato al seno, sospirata una speranza, 
s’avviò ad essa. 

Ivi dopo d’aver bussato ad una porta, la migliore 
delle due che v’erano, di cui la seconda capivasi 
fuori d’uso, oppure inservibile perchè tutta scon¬ 
quassata e sgangherata, una zitellona, di media 
età, s’affacciò ad una finestra in alto, e burbera- 
mente, compreso che trattavasi di una mendicante, 
per l’espressione di preghiera del viso di questa : 

— Che volete ? — gridò. 

— Un tozzo di pane, se non vi dispiace, — ri¬ 
spose con tremula Voce Menica, cui per quelle 
crude parole erale quasi mancato il cuore di chie¬ 
dere. 

— Son sempre qui questi fannulloni. Andate a 
lavorare, e non vivete alle spalle altrui! — disse 
quella, oltre che con cattiveria, anche ingiusta¬ 
mente, poiché viene da sè il pensare che in siffatti 
luoghi certamente non vi è quell’abhondanza di 
accattoni, che portino alla conclusione che il serpe 
di donna ha voluto dire. 

Intanto erasi ritirata, e dopo poco riaffacciatasi, 
con sgarbo, gettò a basso un pezzo di pane biscot¬ 
tato, il quale con forza, da sembrar appositamente 
inviato per tale scopo, andò a colpir in pieno la 
testa della povera Menica. Questa al colpo rice¬ 
vuto, emise un gemito di dolore; ma ugualmente 
raccolto il gratto di queU’umiliazione, si ritirò a 
testa bassa, piangendo in silenzio. 

Quando fu un po’ distante dalla casa, dietro 
un gelso, quasi fosse vergognosa di farsi vedere da¬ 
gli stessi passeri, fra le lagrime se Io sbocconcellò; 
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ma era tanto poco che in un attimo esso si finì, 
lasciando al suo stomaco stimolo maggiore. Quale 
coraggio dopo sì brutale affronto, fatto che spes¬ 
sissime volle tuttora accade, quale coraggio, ri¬ 
peto, doveva ella sentirsi per chieder di nuovo l’e¬ 
lemosina, che, come si può benissimo pensare, per 
alquanto tempo avrebbe potuto essere l’unico 
mezzo del suo sostentamento? 

Comminò sempre; finché a sera giunse ad un 
cascinale. Quivi rifugiatasi sotto il portico d’in¬ 
gresso, si sedette sur una panca, che trovava» ra¬ 
sente il muro, e rimase; la fame tormentava, il 
freddo l’intirizziva e la spossatezza le aveva vinto 
le membra. Il bimbo vagiva e chiedeva inesora¬ 
bilmente di mangiare: ella gli diede la poppa... 
ma qual latte poteva egli assorbirne? 

Passò un vecchio: la guardò, e scotendo lenta¬ 
mente il bianco capo, tirò via. Sebben d’aprile fa¬ 
ceva un freddo rigido; e perciò tutti, in quell’ora, 
chi nelle stalle, chi al focolare in casa, se ne sta¬ 
vano rinchiusi. Venuta la notte, Menica andò ad 
accovacciarsi dietro il portone in un cauto, ed ivi, 
col fìgliuolino stretto al seno, rannicchiatasi, col 
mento appoggiato al petto, chiusi gli occhi, stette 
ad attender, se le fosse stato possibile, sebben 
tanto ne avesse un poco di sonno, al fin di ripo¬ 
sarsi di quel lungo e faticoso viaggio compiuto nel 
triste giorno. Ma sgraziatamente anche in quel 
luogo, il più riparato che le era stato possibile 
trovare, il maledetto destino non voleva concederle 
un misero poco di quel bene tanto necessario e 
meritato; poiché, per la fessura, tra il muro e la 
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iporta, un’aria frizzante che tagliente penetrava, 
Laudava a colpir veemente, facendola tremare in 
tutto il corpo e battere pe l convulso i denti. 

La misera cambiava posizione per cercar di star 
meglio, ma inutilmente; si stringeva un po’ 
di più ed a tratti rimaneva a respiro teso per il¬ 
ludersi, col non tremare, di non aver freddo, di 
non sentirlo... Pensava nello stesso tempo: più 
della rigida notte, e forse incerta di vederne la 
fine, aveva paura del domani che vedeva nella 
fame e per conseguenza nella sicurezza di non 
poter sostentare il bimbo. 

Finalmente, dopo molto, tanto stanca, potè ad¬ 
dormentarsi in un sonno pesante al pari dei suoi 
affanni, e ghiacciato come la pungente brezza che 
crudelmente la faceva soffrire. 

Era ancor buio quando si svegliò : aveva dor¬ 
milo quattro ore circa; ma le sue membra rattrap¬ 
pite, peggio che se non avessero riposato, se così 
si può dire, erano dolenti. S’alzò, adagio, adagio 
per non svegliare il figlioletto, che al tepore del 
suo corpo dormiva, e provò camminare per far sì 
di snighittirsi; ma dolori acuti in tutti i nervi, 
l’obbligarono ad appoggiarsi al muro per non ca¬ 
dere, e a sedersi sulla vicina panca, la stessa 
della sera innanzi. 

Dopo penosa aspettativa, grazia volle che dalla 
Grecia la sospirata alba rosata si facesse vedere, 
per rallegrare, o meglio per sollevare un poco rab¬ 
battuto spirito della derelitta madre. 

In cima il cortile della cascina, l’alto palazzo del 
padrone si distendeva ampio e signorile: Menica 
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al guardarlo fu abbagliata nel suo intimo da un 
lampo di speranza; quindi subitamente alzatasi, 
ed a stento trattasi alla porta d’esso, vinto il ti¬ 
more di un nuovo insulto, bussò. 

Una buona donna venuta ad aprire, presa da 
compassione delll'infelice, per lo stato di lei mi¬ 
serando : 

Che desiderate? — le chiese amorevolmente, 
sorridendole per incoraggiarla a dire. 

— Vorrei poter parlare col signor padrone — 
rispose Menica. 

Venite avanti — le disse quella. Ed appena 
l’ebbe introdotta : — Vado a chiamarlo subito. 
Abbiate la bontà d’attendere un istante. — E ciò 
dicendo era corsa a far l’annuncio. 

Infatti dopo breve mi giovane signore, dall’a¬ 
spetto nobilesco, uscito di una quinta porta alla 
parte destra del lungo andito, lentamente fattosi 
innanzi, squadrandola, ed anch’egli con una certa 
pietà : 

— Che volete, buona donna? — le domandò 
famigliarmente. 

Vorrei lavorare, se ne aveste a darmi, — 
rispose Menica con stentata voce per la gran de¬ 
bolezza. Il padrone (quando c’è l’interesse, tutti, 
se non hanno in sè quella santa carità detta cri¬ 
stiana, sono uguali) il padrone dicevo, per ciò la 
squadrò di nuovo meravigliato, e poi con parole 
certamente spontanee: 

Voi ?... — disse — Ma che cosa siete capace 
di fare voi? 
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— Mi adatterò a far di tutto, purché mi diate 
un po’ di pane ed un giaciglio per riposare. 
Quegli non vi fece opposizione, tanto più che in 
quei tempi per la guerra c’era molta crisi di mano 
d’opera, e perciò: 

C è da zappare il granoturco, — soggiunse. 

— Ebbene... quando devo incominciare? 

— Anche subito : andate e presentatevi a noine 
mio al fattore Geppe; egli v’indicherà il posto. 

— 'Va bene. Vi ringrazio. — disse Meuica in- 
chinandoglisi, e se n'andò in cerca del sunnomi¬ 
nato. Trovatolo sotto un porticato con alcuni al¬ 
tri uomini, avvicinatoglisi con quel timoroso ri¬ 
spetto innato, senza osar di guardarlo in viso, il 
quale egli avea assai brutto: 

— Mi manda il padrone — gli disse — affin¬ 
chè mi diciate dove posso andare a zappare il fru¬ 
mentone. 

Colui, razza di vipera, al vederla sì patita, diede 
in una sghignazzata, e rivolgendosi a due che gli 
erano vicino : 

— Costei a zappare! — poi a Menica — E quel 
marmocchio? — soggiunse dando brutalmente un 
pizzico alla tenera gota del piccino. La poverina 
si scostò impaurita, e se il forte bisogno impe¬ 
riosamente non l’avesse trattenuta, immantinente 
sarebbe fuggita; e quindi tosto, ingoiando il pianto 
che con impeto le voleva salire dall’offeso cuore : 

Il bambino — balbettò — lo lascierò dove 
mi metteranno a dormire. 

— Oh bella! Dove volete che vi mettano? In 
un’alcova di regina? Già, un bel corpo l’avete... 
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ma vi manca la corona... Vedete lassù, dove c’è 
quella paglia?... — continuò egli ghignando bef¬ 
fardamente neH’indicarle un fienile, — Là, iu 
mezzo ad una corte di topi e di gatti, vi fabbri¬ 
cherete la vostra alcova. Vi piace così eh ? Se vo¬ 
lete potete accomodarvi., andate fanullona e spic¬ 
ciatevi a ritornare. 

Menica a capo chino s’avviò, e per una scala a 
piuoli dopo breve fu sul fienile. Quivi, in un re¬ 
moto canto, sur una comoda cuccetta, composta 
di paglia e d’alcune pezze ch’ella con sè aveva, 
adagiò il bimbo, e non potendo far altro pe’l di 
lui conforto, poiché egli nulla aveva potuto rica¬ 
vare dalla digiuna poppa, sebben con fame avesse 
succiato, baciatolo, bagnandolo in tal modo con le 
calde lagrime, che copiosamente le sgorgavano da¬ 
gli afflitti occhi, e ricopertolo accuratamente con 
il largo scialle di lana, premurosa riandò al castai¬ 
do. Costui appena la vide, indicandole una fila di 
strumenti appesi al muro : 

— Prendete una zappa — disse — e con le 
donne che tra poco verranno andrete sul luogo. 

Menica tolto dal chiodo l’arnese, sfinita andò a 
porsi, poco discosto, sur un rullo (specie di tron¬ 
co di colonna cilindrico, di cui i contadini si ser¬ 
vono a spianar e romper zolle, il più spesso quan¬ 
do hanno seminato). 

— Che fate lì seduta, poltrona! — le gridò il 
crudele con ira. 

Menica s’alzò, e mortificata si ritirò dietro un 
pilastro, ed in piedi stette ad aspettare. 

Le contadine, arrivate, tolti ciascuna i propri 
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strumenti dallo stesso muro, s’avviarono al lavoro. 
L'infelice, che triste le seguiva, era l'oggetto di 
scherno di quelle, le quali ogni ipoco voltandosi, 
addocchiatala, bisbigliando, davano fra di loro in 
istupide risate. 

Giunte in un campo, in cui il grano-turco era 
alto aH’iucirca una spanna, tutti si misero al la¬ 
voro. 

Menica, come si può benissimo immaginare, si 
può dire che non avesse neppure mai visto ciò che 
si era ora impresa a fare; ma nondimeno osser¬ 
vando le colleghe, in breve tempo potè abilmente 
imparare. Povera donna! era debole, perchè stan¬ 
ca e sfinita; essa pure, pensando al suo piccino 
che aveva fame, con coraggio, superando le sue 
forze, continuò tenacemente in quel pesante me¬ 
stiere. 

Quando la campana della fattoria annunciò il 
mezzogiorno le lavoranti si ritirarono in una ca¬ 
panna, ove una grossa polenta con salame, ed al¬ 
cune bottiglie di vino, e di latte, attendevano per 
esser consumati. La così detta massaia, contate le 
bocche, fece le parli di pari porzione, e le distri¬ 
buì. Menica, ricevuta la sua, si ritirò dietro il ca¬ 
sotto, al sole, che in quel giorno risplendeva vera 
mente primaverile, e dopo d’aver mangiato assai 
in fretta, approfittando del tempo che restava pri¬ 
ma di ricominciar il lavoro, presa la bottiglia del 
latte ch’erasi fatto dare in cambio del vino che le 
spettava, corse al bimbo. Questi ancora sveglio, 
voltando e rivoltando l’impaziente testolina, in- 
consolatamente piangeva. Ella, piena di gioia, lo 


sollevò fra le sue braccia, e strettoselo teneramente 
al seno, dopo d’essersi un poco sfogata baciandolo 
caldamente sul bel visino in ogni parte, empitasi 
la bocca di quel latte (poiché certamente ella di 
8UO dopo tanti stenti e sofferenze non ne poteva 
avere) ed accostatala alla bella piccolina di lui, con 
cura ed abilità veramente materna, gli diede da 
mangiare. 

Terminato di far questo, riadagiatolo nel povero 
ripostiglio, e baciatolo ripetutamente con grande 
espansione, correndo, ritornò alla faticosa opera. 



CAPITOLO 17° 
LA TRINCEA 


Le valorose armate italiane, piene di fede e 
d’invitto coraggio, combattevano su tutto il con¬ 
fine Italo-Austriaco. Attila, tenente d’ un drap¬ 
pello d’arditi si trovava sul Carso; e sotto il sibilar 
dei proiettili e lo scoppiar di essi, compieva atti 
di bellico valore. Una notte, in trincea coi suoi 
soldati, attendeva il momento dell’assalto. In quel¬ 
la infernale oscurità, lo scoppiar delle bombarde 
soltanto illuminava a lampi la scabrosa e terribile 
situazione. 

Il giovane, attraverso il foro di due grossi sassi 
accostati, spiava attentamente la linea, per coglier 
l’istante opportuno onde scagliarsi, quando tutt’a 
un tratto al fuoco di una granata, vide a pochi 
passi, un soldato in divisa italiana, che a corpo 
a terra, strisciante, s’appressava a quella volta. 

Attila, temendo quegli una spia austriaca 
travestita, posti in guardia i soldati, ordinando pe¬ 
rò loro di non sparare senza comando : — Chi va 
là, — grida. Il soldato: — Viva l’Italia, — rispon¬ 
de, e poiché già giunto salta nella fossa. Nel men¬ 
tre l’infrangersi di un secondo proiettile, a breve 
distanza, illumina improvvisamente il venuto: Il¬ 
debrando. 
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Indescrivibile fu l’emozionante incontro dei due 
amici : si gettarono le braccia al collo, si strinsero, 
si baciarono ripetutamente; e più volte prenden¬ 
dosi ripetutamente il viso, si guardavano nell’om¬ 
bra quasi non fossero stati convinti di trovarsi ve¬ 
ramente vicini. 

Calmato l’ardore dello sfogo di quel forte af¬ 
fetto, all istante, Attila, riprende il suo posto d’os¬ 
servazione, e fattosi venir da presso il caro amico, 
incomincia a domandargli intorno ad ogni cosa che 
si può chiedere in quei momenti così terribili della 
vita, in cui un conoscente diventa un fratello ed 
un amico 1 anima della propria anima. Qualche 
colpo d’artiglieria, di tratto in tratto, fischiando 
lugubrmente, passava in alto pe'l cielo nero con 
una lunga scia di fuoco, e proiettando un ampio 
arco lentamente calando verso il suolo, percoten- 
dosi poi in esso, facendo rabbrividire il sangue 
nelle vene, dava in un poderoso rimbombante 
tuono. 

Coin è stata a venir qui? Come hai potuto? 

— Se ti raccontassi, mio caro... — dice Ilde¬ 
brando con voce di mestizia — pensa che di tutti 
della squadra da me comandata, siamo rimasti 
salvi in due soltanto; gli altri, povera gente! chi 
squartati, chi senza testa, chi senza gambe o brac¬ 
cia, o massacrati o feriti... E tu, come te la passi? 

Vedi — risponde Attila — Finora sono in 
piedi... Sto attendendo il segnale per dar l’assal¬ 
to... Speriamo di non restarci... 

Dimmi un po’ : e quella figliuola? 

A quella domanda il cuore di Attila si serrò in 
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nna dolorosa stretta, e mordendosi le mani per 
quel i imorso, ohe sin dall inizio del tempo ili cui 
è al fronte martoriandolo continuamente non gli 
ha dato tregua un istante : 

— Ah, sono stato un vile! — dice fra la strozza 
— Ora lo so che sono un vigliacco!... Infelice!... 

1 ho tradita!... Credevo di non amarla... invece 
oia sento che 1 amo, che 1 adoro... come si può 
adorare un Dio... Perchè tanto fu buona... Sono 
un vile! un vigliacco! Ma giuro però che se ne 
esco vivo, a costo di quanto m’è di caro, farò di 
lutto per rivederla, e se non per altro, perchè po¬ 
trebbe esser tardi, almeno per implorarle perdo¬ 
no. Prego inoltre il Signore che se la possibilità 
non esistesse di riaverla, appena dopo d’aver com¬ 
piuto questo dovere di soldato, fin d’ora, dico, 
piego il Signore di fulminarmi come il più colpe¬ 
vole dei mortali. Senti, Ildebrando: nessuno sia- 
mo sicuri di scampar da questo macello; ebbene mi 
dai parola che se sono ucciso la cercherai, e se 
saia infelice farai tutto il possibile per renderla 
felice? Mi prometti anche di dirle che io l’ho sem¬ 
ini amata, e che sono morto chiedendole perdono? 

— Te lo giuro in nome di tutte le anime piu 
grandi che abbiano onorato l’uomo. — rispose ge¬ 
nerosamente 1 amico. — E tu se io morissi, andrai 
alla tomba della mia amata sposa a deporre un 
fiore in mio ricordo? 

non potessi camminare, striscerei per com¬ 
piere il tuo desiderio. 

Spuntava 1 alba, e un colpo di moschetto fischiò 
sopra il capo dei nostri : era il segnale. Il tenente 

^ Il Martirio di tu cuore 
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abbraccia con tenerezza l’amico, ed agli arditi che 
già pronti stavano in attesa del comando : 

— All’assalto! — grida. 

— Vengo anch’io — dice Ildebrando. 

— Andiamo. 

T soldati con la baionetta innestata e col pugnale 
stretto fra i denti, si scagliano fuori della trincea, 
e tosto si gettano a terra. 

— Fuoco! 

Una srarica di fucileria mitraglia ordinata e 
senza tregua contro il nemico, il quale pure in 
simile modo risponde; e così pure i soldati delle 
allineate numerose altre trincee, in egual ordine 
combattono. Ildebrando, con un fucile tolto ad un 
ferito, snara continuamente, sempre più avan¬ 
zandosi coraggioso verso il fuoco ostile, dimostran¬ 
do il reale merito dei galloni di capitano d’arti¬ 
glieria che egli porta. 

I feriti cadevano a decine, emettendo urli di 
spasimo, chi invocando la madre e chi la sposa. 
Ormai lo sparo, data la vicinanza delle due linee 
nemiche non potendo più servire : 

— All’assalto alla 'baionetta! — grida Attila. 
E lui per primo seguito dai prodi combattenti, 
fulmineamente, come tigri infuriate, irrompono 
nell’orribile zuffa. 

Ildebrando, al pari di un leone, combatte; e va¬ 
lorosamente sotto la sua baionetta i nemici cadono 
in gran numero. 

Quando la lama di un forsennato austriaco, che 
veemente s’era contro di lui puntata, viene a trr 







— 195 — 


ficS er gfó il ventre, (passandolo da parte a parte; il 
povero ferito emette un urlo e cade. 

Attila, che si battev a a lui poco discosto, al grido, 
si volta di scatto, e subito vedendolo disteso, col 
nemico, che non contento del primo colpo, gli sta 
sopra in atteggiamento d assestargliene un altro: 
in un baleno si scaraventa furibondo, e sollevato 
con ambe le mani il fucile per la canna, con una 
feroce e tremenda calciata fracassa la testa di quel 
1 avversario. Quindi con prestezza, raccoglie amo¬ 
rosamente fra le braccia l’amico, ed abbandonando 
contro legge il posto, lo porta in trincea; quivi in 
un attimo fasciatolo strettamente tutto intorno a 
metà corpo gli ferma il copioso sangue, che a fiotti 
sgorga dalle sue ferite. Nel mentre Ildebrando, 
ripresosi un poco, aveva aperto gli occhi, e sorri¬ 
dendo all’amico in ringraziamento della cura, gl ; 
prende la mano, la bacia, e con fioca ed affan¬ 
nosa voce : 

Attila — dire — qui... nella... giubba... 
ho... un... medaglione: ...portalo... a... mia... 
mamma... e... dille... che... sono... morto... con¬ 
tento... invo... candola. Ad... dio. — scosse il capo 
e spirò. Attila preso da forte dolore, abbraccian¬ 
dolo teneramente, pianse. Ma non c’era da indu¬ 
giare, gli toglie il medaglione dalla tasca, e dopo 
d aver tratto in dispare il cadavere e copertolo con 
un largo panno, con furia e immensa rabbia, si getta 
di nuovo nella battaglia, apportando strage ovun¬ 
que il suo colpo fulmineo tremendo cada. Gli au¬ 
striaci quel giorno dovettero cedere, ed i nostri si 
impossessarono della loro linea. Gli innumerevoli 
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feriti furono portati agli ospedaletti di medica¬ 
mento, ed i morti raccolti, in gran copia furono 
sepolti in fosse comuni, scavate non dall’uomo, 
ma dal cannone. Attila per grazia sopravvissuto 
anche a quel flagello, subito era corso all’amico, e 
religiosamente era andato a sotterrarlo ai piedi di 
una grossa colonna, in un punto assai bene rico¬ 
noscibile, affinché a guerra terminata, avesse po¬ 
tuto con maggior facilità ritrovarlo. 



Capitolo XVIII. 


UN BRUTO. 

Dal tempo in cui noi lasciammo Menica erano 
trascorse tre stagioni. 

Il bambino cresceva fra gli stenti di una vita 
priva di tutto. Menica, patita per il lavoro greve 
ed opprimente, che doveva forzatamente eserci¬ 
tare nella campagna, si era quasi trasfigurata: il 
suo primiero bel corpo, formoso e nobile, aveva 
preso un aspetto rozzo ed un poco incurvato. Inol¬ 
tre quel forte lavoro che faceva non era nemmeno 
retribuito con un decimo della giusta e spettante 
mercede, con cui ella avrebbe potuto provvedere 
ad una maggiore comodità, e ad un sostentamento 
di vita migliore. 

L’inverno crudele venivaseue innanzi rigido, ed 
ella, sul fienile, dov’era rimasta sin dalla sua ve¬ 
nuta ivi, nonostante le sue preghiere di un mi¬ 
glior alloggio al padrone, il quale, cattivo, mali¬ 
gno e spilorcio, le aveva ironicamente rigettate, si 
era costruita, con tavole di legno e paglia, una 
paratia, alfin di togliersi alla vista di tutti. 

Il castaido, da un po’ di tempo allettava per lei 
una brutale passione, e con fare mellifluo l’attor¬ 
niava, con 1 assoluta intenzione di farsela vittima. 
La misera lo fuggiva timorosa, e con viva ansia 
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aspettava tempo opportuno per abbandonare la 
cascina. Una sera, ella, stanca pe’l duro mestiere 
del potar le viti, che nel giorno aveva fatto, col 
l imbo daccanto si era assai presto addormentata 
nel suo misero letto, simile a quello delle bestie 
da tiro, riparata oltre che delle sue vesti logore, 
da una abbastanza pesante coperta di lana, favo¬ 
ritale da una meno dura famiglia della fattoria. Il 
castaido, che in verun modo non aveva potuto 
spuntare l’osceno suo intento, in quella notte si 
era proposto proditoriamente di mandarlo ad ef¬ 
fetto: attese che tutto fosse calma, e salì sul fie- 
t ile, si accostò al riparo, e per una fessura dopo 
d’essersi accertato che ella dormiva, pe’l lieve al¬ 
ternarsi del regolare respiro di chi riposa, si mise 
all’opera. L’oscurità, rotta soltanto dalla fioca luce 
della sua lanterna, e l’ora tarda lo proteggevano. 
Tolse il coltello dalla cintola, e cautamente tagliata 
la fune assicurante la porticina, apertala, cheton, 
chetone, entrò. Rimase muto un istante, e depo¬ 
sto i lume in un angolo, si chinò verso la donna; 
ritirò leggermente il panno che la copriva, e lieve 
più che potè, le trasse la sottana all’indietro, de¬ 
nudandola sin sopra la metà del corpo. In quel 
mentre Menica, per il freddo e forse per lo stri¬ 
sciare che fecero le vesti sulle sue vellutate mem¬ 
bra, molto sensibili, si svegliò di soprassalto: al 
vedersi ella in tal stato, con al cospetto l’infame, 
che già stava per violarla, esterrita, dandogli un 
forte spintone balzò in piedi, e sottrattasi con vee¬ 
menza dalle di lui avide mani, fuggì gridando 
aiuto. L’uomo volle scagliatesi addosso, ma in- 
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ciampato in un legno, andò a precipitare, per una 
botola (atta a far passare gli strami), a capo fitto, 
nel piano inferiore del porticato, su macchine 
agricole, ove, fratturandosi il cranio e strazian¬ 
dosi in ogni parte del sozzo corpo, potè trovare la 
meritata e giusta mercede del suo operare. 

Menica, vista la scomparsa del bruto, non indu¬ 
giando un istante, corse a prendere il bimbo e quei 
pochi oggetti preziosi che gelosamente teneva av¬ 
volti in una pezza, ed assai prestamente, prima che 
si rispondesse alla sua invocazione, fuggì nella 
buia e fredda campagna. 





Capitolo XIX. 
UN RIFUGIO. 


Dopo un buon percorso, allorché polè immagi¬ 
narsi d’esser fuori pericolo, affannata, si fermò 
per respirare. Il freddo al venir del giorno, rigi¬ 
dissimo, intirizziva. Avvolse bene negli stracci il 
bambino e, col proposito d’ andar lontano, lon¬ 
tano, finché le sue forze le avrebbero potuto per¬ 
mettere, s’incamminò di nuovo. Le ore crudeli 
trascorrevano ghiacciate e la donna anelante, sten¬ 
tatamente e premurosa, procedeva sempre, attra¬ 
versando campi e fattorie; ma dopo molto, spossata, 
dovette sostare per non venir meno. Il bimbo pian¬ 
geva per la fame. 

« Che devo io darti, creatura mia? — sospirò 
ella; ma tosto guardaudo lungi, allo scorgere una 
casa, si riaccese di una speranza, e riavviatasi, si 
diresse a quella volta. Sul far del mezzodì potè 
finalmente picchiarvi alla porta. 

Ad una donna, venuta ad aprire: 

Vorreste darmi un po’ di pane per questo 
bimbo? — domandò supplichevolmente l’infelice, 
arrossendo per la vergogna ed anche per il timore 
di ricevere un’umiliazione. 

C è miseria «li pane, mia buoua donna : in 
questi tempo esso è misurato, — le disse quella fa- 
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cendo una carezza al fanciullino, che, smesso di 
piangere, coi suoi begli occhi neri ed innocenti, 
col capo quasi nascosto nel seno della madre, in 
atto timoroso, la guardava. Ma poi, presa da pietà, 
per la triste rassegnazione che il viso di Menica a 
quella specie di rifiuto aveva subito spontanea¬ 
mente dimostrata : 

Be ve lo darò un pezzetto, — soggiunse — 
puiche diciate un Ave alla Madonna, per il ri¬ 
torno di mio figlio dalla guerra. 

Sì, sì, disse la pia Menica con trasporto 
la reciterò di vero cuore. 

La donna, commossa dalla fervida generosità 
che in quelle parole « la reciterò di vero cuore » 
era limpidamente trasparsa in tutto il valore su¬ 
blime del cristiano amore, tolto dalla madia un 
grosso pane bruno, s’intende, come lo si faceva 
allora, cordialmente glielo diede. Menica, ringra¬ 
ziatala, soffocando in se il vivo desiderio di ri¬ 
scaldarsi al fuoco che per la porta aperta aveva 
visto allegramente crepitare nel focolare della 
stanza, per timore di ricevere un diniego, o me¬ 
glio d arrecar disturbo, s’allontanò sbocconcellando 
la carità ricevuta, di cui biascicatane una buona 
parte, mano mano la dava al bimbo, il quale, or¬ 
mai non più lattante, avidamente la mangiava. 

All imbrunire, in lontananza, nel cielo limpido 
quanto freddo, scorse un acuto campanile, che a 
fianco di una rotonda cupola quasi della mede¬ 
sima altezza, confondevasi nella violacea un po’ 
carminata atmosfera; ed una nuova speranza la 
venne a togliere dalla desolazione di tro 
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quei deserti luoghi, un tempo a lei cari, ma ora 
incutenti paura, per non voler dir terrore. Ma 
troppo era distante e le tenebre senza misericor¬ 
dia già incominciavano ad avvolgerla nel loro man¬ 
to di mistero e di sofferenze. 

Dappertutto era silenzio e diserzione e la pove¬ 
retta desolata andava pensando, cercando con lo 
sguardo ove rifugiarsi, ripararsi dalla rigidezza, 
e dalle paure di quella notte, che spietata, non ba¬ 
dando alle di lei pene, già nera incombeva oppri¬ 
mente. Ma ecco che la Provvidenza fu a sollevarla, 
poiché, a breve tragitto, un casotto di paglia che, 
per la forma oblunga e per la cima quasi a punta, 
su cui si innalzava ancora un cocuzzolo a prisma, 
si presentava nell’ombra come un orso che stesse di 
sentinella, opaco, le si presentò alla vista. Dopo 
pochi istanti vi 6Ì era già rifugiata : « Umido, ma 
non imporla », si disse l’infelice. Si diede a ta¬ 
stare col piede in ogni angolo al fin d’assicurarsi che 
alcun inconveniente non vi fosse; quando le venne 
fatto di incontrare una soffice resistenza, come di 
bestia abbastanza grossa, accoccolata, che dorma. In 
sull’istante Menica si trovò paura, ma abituata 
ormai a tante peripezie volle accertarsi, poiché, in 
verità, le dispiaceva abbandonare il luogo, che ge¬ 
nere di animale fosse. Così lieve, lieve, per non 
destarlo, curvatasi ed allungata una mano, palpò 
un pelo nè lungo nè corto, della ruvidezza di quello 
d’una capra, e su questo potè subito accertarsi 
dando con essa mano in due piccole e ricurve cor¬ 
na. Anche qui tranquillatasi, accarezzando bella¬ 
mente la bestia, fece sì che destatala, blandendola 
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dolcemente, sussurrandole con quella sua affabile 
e melodiosa voce parole, o meglio suoni armonici 
d’incanto, potè coricarsi sul soffice strame che 
essa aveva occupato. La capra amorevole, comoda 
l’ospite, in quel poco di spazio di paglia che avan¬ 
zava, le si adagiò d’accanto nel medesimo modo 
di prima per continuare il suo interrotto riposo. 
Ma pure, Menica, per la tagliente brezza che da 
qualche fessurina di quelle pareti troppo poco im¬ 
permeabili penetrava, aveva freddo. 

11 bimbo in grembo, al tepore del suo corpo, ben 
presto le dormì placidamente; ma ella, sebben 
spossata, non potè prender sonno che a notte molto 
inoltrata. 

L’alba quando giunse la trovò sveglia e dolente 
per le membra rattrappite dallo scomodo, benché 
a lei fosse sembrato il contrario, umido giaciglio. 
Si levò, accarezzò affettuosamente la generosa be¬ 
stia, esempio a parecchia schifosa umanità, e sop¬ 
portando gli acuti dolori, che i patiti nervi le fa¬ 
cevano soffrire nello sgranchirsi, s’ avviò nella 
direzione del campanile, che chiaramente nell’o¬ 
rizzonte ora si distingueva. Dopo alquanta strada, 
un ponte cubico di ferro, che lungo si distendeva 
in lontananza le si delineò alla bramosa vista, la 
quale sempre innanzi scrutava, avida di un presto 
arrivo. Per cui ella onde assicurarsi di giunger là, 
ove il ponte accoglie, abbandonò i campestri viot¬ 
toli, per battere una vicina strada comunale. Su 
questa però un sottile strato cristallino di ghiaccio 
le riusciva difficile e pericoloso il passo, poiché 
continuamente il piede su esso le scivolava, minac- 
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dando la caduta : e ciò non tardò molto ad avve¬ 
nire, giacché in conseguenza d’un ultimo sdruccio¬ 
lone più forte e più prolungato, la misera, per¬ 
duto l’equilibrio, col fanciullo sotto, cadde pesan¬ 
temente a terra. Cercò ella di rialzarsi subito, ma 
scivolando di nuovo ricadde, opprimendo in tal 
modo il povero bimbo. 

Sarebbe rimasta l’infelice per parecchio tempo 
in quello stato lagrimevole, se un buon uomo, che 
di là in bicicletta passava, non fosse subito accorso 
a sollevarla. Il bambino, avendo picchiato la testo¬ 
lina contro il suolo, grondava sangue dalla fronte, 
destando così raccapriccio nella disgraziata madre. 
Sulla bicicletta di quel cristiano, stava legata una 
cesta ricolma di pane, Menica, che tosto in piedi, 
l’aveva visto, forse più con gli occhi dell’appetito, 
che con gli altri, dopo d’aver ringraziato il pio 
benefattore, assai timidamente, stendendogli la 
commossa mano, tutta tagliuzzala dal gelo, si fece 
coraggio a chiedergli un piccolo poco di quel ben 
di Dio, di cui l'affamato figlio tanto aveva bisogno. 

11 galantuomo, guardatala con commiserazione e 
pietà profonda, senza indugiare un attimo, tolti 
dalla corba quattro bei pani ancora caldi, perchè 
da non più tardi di un'ora erano usciti dal forno, 
con molto garbo glieli diede. 

— Dio ve ne renderà merito, — disse Menica 
nel ricevere quella generosa carità. Poscia ripren¬ 
dendo la via dei campi, s’avviò di nuovo. Il sole 
già aveva compiuto un mezzo giro quando la pel¬ 
legrina entrava in ima fitta boscaglia; ed in essa 
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procedendo, dopo non molto arrivò in riva ad un 
gran fiume: il Po. 

In quella riva sonvi numerose piccole paludi, 
nelle quali in gran quantità i biodi crescono. Sul 
far della bassa ora, quando il sole, che in quel 
giorno, sebben rigidissimo, per la limpidezza del 
cielo aveva rallegrato un po’ la natura triste, era 
per volgersi a ponente, baciando le lontane colline 
del parmigiano inferiore, Menica stanca, all’in- 
contrarsi in una grossa pietra portante un’epigrafe 
in commemorazione d’un uomo che in quel posto 
s’era sgraziatamente annegato, volle sostare per ri¬ 
prender riposo. E stava appoggiandosi a quella, 
quando nel volger intorno oziosamente lo sguardo, 
con grande sua meraviglia, le venne fatto di vedere 
una casetta che, in una breve spianata, a pochi 
passi, s’ergeva. 

Essa era strett a e quadrata come un casino di 
cantoniere di strade ferrate, ed aveva il piano su¬ 
periore rovinato, perchè mancante di tetto e di 
un tratto di parete; nel basso invece era an¬ 
cora in buono stato, sebbene tutta screpolata 
e mostrante le ossa. Menica subito desidero¬ 
sa di visitarla, con la speranza che fosse di¬ 
sabitata, e perciò potersi alloggiare, corse ad 
essa : guardò nell’interno per la sgangherata porta 
schiusa, e non vedendovi alcuno v’entrò. Un fo¬ 
colare, spento forse dal tempo in cui Cesare passò 
per andare nelle Gallie, una branda tutta arrugi- 
nita, per la quale un compratore di vecchiume 
non avrebbe tolto una mela dalla corba, una tavola 
e due sedie tutte tarlate e sconquassate, che messer 
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fuoco non avrebbe voluto in pasto, allietarono di 
consolanti pensieri la mente della povera donna, 
cui parve d’esser capitata in una reggia. Quindi 
ella, tutto rimirato e progettato dentro di sè di ri¬ 
manere, di metter ivi la sua casa e tanto d’altro, di¬ 
stesi alcuni stracci su quello sgraziato letto, adagiò 
il bimbo, e copertolo bene coi rimanenti panni, 
ninnandolo, dopo breve, lo fece addormentare. 

Poscia rimirata ancora tutto quella Provvidenza 
Divina, tanto misera quanto inaspetata, soddi¬ 
sfatta, con Pintenzione d’andar in cerca di neces¬ 
sario, uscì; 'chiuse l’infelice porta come meglio 
potè, ed a veloci passi si diresse alla volta del cam¬ 
panile, sua guida. Arrivata ad un ponte di legno, 
che sostenuto da barconi di cemento si distendeva 
per tutta la larghezza del fiume, ed ove appunto 
la strada provinciale imbocca, vide alla riva op¬ 
posta il panorama di una grossa borgata. Passò il 
ponte, percorse una bassa strada, e superato l’ar¬ 
gine, si trovò al varco di unaalta porta a volto del¬ 
le mura di cinta. Da quivi una via, dal suolo ac¬ 
ciottolato, fiancheggiata da alte case unite si par¬ 
tiva, ed ella camminò per essa. 

Era la vigilia di Natale, giorno in cui l’amore 
di famiglia più s’impone. Da ogni uscio di quei 
palazzi vecchi, donne e bambini, tutti quanti im¬ 
bacuccati uscivano, e silenziosi o sussurrando ap¬ 
pena, in fretta si avviavano in una stessa direzione. 
Meniea a passo lesto seguitili per buona pezza, li 
vide entrare in una chiesa, alto fabbricato e colos¬ 
sale. Nel mentre la buona ispirazione di mettersi 
alla porta di essa a chieder l’elemosina, la venne a 
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togliere dalla cruda incertezza sul da fare, ciò che 
ella, sebbene se n’fosse venuta sin qua, non sapeva, 
e nemmeno erasene domandato conto, quasi il 
pensiero solamente l’avesse condotta, o il mero 
desiderio d’andare. Perciò salita la lunga scalinata, 
che all’ entrata adduce, e rannicchiatasi in un 
canto, in atteggiamento spontaneamente pietoso, 
con la gonfia mano stesa, stette a ricevere ciò che i 
passanti e numerosi cristiani, in loro bontà, crede¬ 
vano di darle. L’infelice tremava in tutto il corpo, 
come che un continuo brivido serpeggiasse nelle 
sue membra, e picchiettava convulsamente i denti, 
quasi fosse invasa da forte febbre. Il suo bel vi¬ 
so, scarno e pallido, coronato dalla bionda chioma, 
che sconnessa le scendeva a lato sulla spalla si¬ 
nistra; i suoi begli occhi luccicanti la prova del¬ 
l’incessante dolore; la sua bocca, dalle labbra in un 
continuo tremolio di lievi contrazioni, create dal¬ 
l’animo commosso ed afflitto, dicevano tutte le 
sofferenze che quel corpo e quel cuore avevano 
patite e che tuttora sopportavano. E la folla dei 
fedeli, che guardandola, la ferita della pietà lor si 
riapriva, religiosamente le mettevan piccole mo¬ 
nete in grembo, per cui ella, con infinita grazia, 
volgendo il dolce sguardo verso loro, sorridendo 
mesta, ringraziava inchinando il capo. 

Quand’ecco che la poveretta sente cadérsi sulle 
spalle un largo e pesante scialle di lana; perciò su¬ 
bito pensando che caduto fosse a qualche don¬ 
na, il che per l’urtarsi della moltitudine nel¬ 
l’entrare, poteva esser molto probabile, presolo 
fece per allungarlo onde restituirlo; ma una si- 






gnora, bella, dal viso esprimente una bontà ange¬ 
lica, prendendole affettuosamente la mano pro¬ 
tesa : Tenetelo, le disse, — così non senti¬ 

rete tanto il freddo. — E nel medesimo s’allontanò, 
togliendo il tempo a Meniea di ringraziare. 

Già la folla cominciava sempre piu a diradarsi, 
e solo qualche ritardativo a brevi tratti passava 
frettoloso. Meniea tolse d’intorno alla vita il grem¬ 
biule contenente la carità ricevuta, e con le cor¬ 
dicelle, che esso teneva ai due capi, stretto le¬ 
gatolo a mo di mazzetto, alfin di non perdere i 
numerosi soldi che allegramente vi tintinnavano, 
avvoltasi nel prezioso dono le freddolose spalle, 
si levò, si snighittì gl’indolenziti nervi, ed entrò 
nella chiesa per rendere grazie al Benefico Dio. 
L alto tempio dalle robuste colonne addobbate di 
rosso damasco fregiato d’oro, si distendeva ampio 
ed imprimente riverenza. Dalle arcate, in cui 
tut't intorno ai volti quadrati potentissime lampade 
risplendevano, emanando una luce fulgida di sole, 
preziosi lampadari d’argento, artisticamente cesel¬ 
lali e incastonati di gemme, che riflettevano un’iri¬ 
de di abbaglianti raggi, si dilungavano per un cor¬ 
done di seta bianca quasi sino al lucido e mar¬ 
moreo pavimento. 

Sotto la penultima di queste arcate, dal volto dis¬ 
simile a quello delle altre, perchè esagonale, e di¬ 
pinto di un magnifico affresco del settecento, raffi¬ 
gurante la lapidazione di Santo Stefano, il colossale 
altare tutto di candido marmo, dall’aureo taberna¬ 
colo, assiso su dodici colonnette di bronzo, coronato 
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da innumerevoli ceri, dispadenti un mistico ful¬ 
gore, si innalzava regalmente maestoso. 

Al lato destro di esso, nell’ampio presbiterio, 
un bianco baldacchino, a frange d’oro si proten¬ 
deva quadrato dalla parete, sopra il trono, in cui 
un venerando prelato, in alti paramenti sacri e 
mitra e pastorale, in un missale, sostenuto da un ac¬ 
colito i^ piviale pure bianco, stava, ritto in piedi, 
leggendo preci. Uno stuolo di ministri, parati in 
ugual colore, gli erano tutt’intorno, in largo cer¬ 
chio, e divotamente ne cantavano i responsori con 
lenta e cadenzata armonia. Menica, che sin dal 
tempo della sua fuga, mai aveva potuto entrare 
in una chiesa, per conseguenza ora si era profon¬ 
damente commossa; e piegate le ginocchia al suolo, 
a capo chino, aveva elevato l’assorto animo con 
fervide preghiere a Dio. Alquanto tempo dopo, 
ricordandosi del bimbo, che, solo, forse stava 
piangendo,, inchinatasi icon profondo inchino di 
adorazione al Santo Tabernacolo, levatasi in fretta 
se ne uscì. Il lento e dondolante suono delle cam¬ 
pane, che festose sonavano, facendo penetrare 
nell’animo quella dolce letizia arcana prodotta 
solo dai sentimenti mistici di quell’amore per il 
soave bello, nel quale soltanto si sente quando la 
pace regna nello spirito, ma in quello spirito no¬ 
stalgico, perchè poetico, si spandeva dolce per 
l’aria, memorante il gaudio del domani. Le te¬ 
nebre, rotte soltanto dalla pallida luce di un quarto 
di luna, che in una remota parte del cielo sembra¬ 
va guardare beandosi quei tranquilli luoghi, si¬ 
lenziosi di un silenzio religioso aspettante l’av- 

14 — 11 Martirio di un cuore 



— 210 — 


vento di un dolce ricordo, avvolgevano tutt’ in¬ 
torno ogni cosa nel loro manto di pace, di quella 
pace, perchè nuova, oblio del dolore. 

Menica, contenta di poter provvedere al povero 
sostentamento, s'inoltrò nel paese in cerca di pane 
e di un poco del necessario atto a ristorarsi contro 
i gravi stenti in quel travaglioso giorno patiti. 

A stento però non potè avere altro che un mezzo 
chilogrammo di pane, oltre due candele ed una 
scatola di fiammiferi; ma ella contenta ugualmente, 
strettasi nel largo scialle, varcata la porta di cinta 
per cui era entrata, ed oltrepassato di nuovo il 
ponte, pe l bosco raccattando legna secche, arrivò 
alla catapecchia. Entrata, accese una candela, tolse 
Ira le sue braccia il bimbo, che impaziente pian- 
e, stringendolo a sè, baciandolo ripetutamente, 
fattolo quietare, dopo d'averlo ricollocato sulla 
branda, aggiustò le legna raccolte nella buca del 
focolare, ed accesele, ne fece sorgere un’allegra 
fiamma, emanante un generoso calore. Quindi 
ripreso il figlioletto, e sedutasi sotto la larga cappa 
del camino, che da dopo Dio sa quanti anni ri¬ 
prendeva vita, incominciò a mangiare quel pane, 
di cui il condimento, se non altro, era la gioia di 
averlo, e di poterlo veder divorato (biascicato 
certamente) dalla sua creatura, unico bene e con¬ 
forto della sua infelicissima esistenza. Ma la sete 
viene anche ai tapini ! Uscì di fuori, staccò dalla 
lastra, in una palude, un pezzo di ghiaccio, e rien¬ 
trata in casa, fattolo liquefare in una pentola di 
terracotta ancor capace, trovata in un canto di quel 
tugurio, potè comodamente, a sua voglia, disse- 
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tarsi. Forse in quel momento quanti avevano le 
labbra accostate ad una coppa di champagne, di 
vin di Chianti, di Spagna, di Cipro! 

Eh, mondo, mondo! Ci vorrebbe un diluvio per 
mondarti. Il bimbo, dopo quella luculliana refe¬ 
zione, subito [frese sonno; e la madre fasciatolo 
morbidamente nel nuovo scialle donatole, ed ada¬ 
giatolo nel solito posto, sul sontuoso letto arrugi- 
nito e mostrante i denti come un cane vecchio ed 
idrofobo, per le punte acute che presentava la ma¬ 
glia di ferro, più non resistendo alla fatica di stare 
insieme, spento il lume e, rannicchiatasi sotto la 
sempre protettrice cappa, al calore dei tizzoni che 
ormai stavano spegnendosi, dopo breve anch’ella 
s’addormentò. 

Monica già era abituata alle sofferenze, ed ora 
essa soffriva senza quasi sentirne le pene, logoran¬ 
dosi incosciente ognora più la salute. 

Quando si svegliò, le tenebre avvolgevano an¬ 
cora. Aveva freddo: accese le poche legna ri¬ 
maste la sera innanzi, e dopo d’essersi riscalda¬ 
ta, preso il grembiule, prezioso scrigno, ne contò 
l’ancora dei soldi ricevuti in elemosina: cinque 
lire e settantadue centesimi. 

— Il pane per un po’ di giorni c’è... — si 
disse ella. — E poi? 

I biodi che il dì precedente venendo in qua ave¬ 
va visti, le si riaffacciarono alla mente. Balzò in 
piedi, e fece per riporre il danaro in un angolo 
della gtanza, quando nell’ ombra le fu dato di 
smuovere sul pavimento, nuda terra certamente. 
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ad eccezione di qualche pietra tutta rosa, che qua 
e là offriva sicura pietra d’inciampo, un oggetto 
che, pe’l suono crudo le si segnalò di metallo. Me- 
nica Io raccolse, ed accostatasi al fuoco per veder 
meglio, con grande sua meraviglia (perchè la me¬ 
raviglia può nascer anche dal poco, quando spe¬ 
cialmente quel poco mancante nel bisogno impen¬ 
satamente, insperatamente si presta), la constatò 
un ronco. La Provvidenza non manca mai! — 
si disse la donna, felice per aver trovato un arne¬ 
se tutto arruginito e senza manico... 


Baciò lieve il dormente bimbo sulla bella hoc- 
cuccia, ed uscita, con quel ronco se n’andò in 
cerca dei giunchi. 

Infatti poco lungi dalla casetta, alcune paludi 
ne erano popolate. Fortunatamente l’acqua non 
erasi ghiacciata a causa delle folte piante da cui 
era circondata. 


Ma pure dev’esser fredda! — pensò la mi¬ 
sera nel guardarla, rabbrividendo di dover entra¬ 
re in essa : ma il piccolo gruzzolo, che in breve 
sarebbe scomparso, ed il bambino, bisognoso di 
crescer vigoroso, per saper sopportare i disagi di 
una vita stentata, che ella, oltre al già provarla, 
gli prevedeva anche nell’avvenire, le imposero un 
dovere : si levò le squartate scarpe e le rotte calze, 
e fattosi passare davanti il lembo di retro della 
sottana per l’arco delle gambe, e trattolo in alto 
sino all’altezza dei fianchi, e legatoselo stretto in¬ 
torno alla vita con una gualcita cintola, rimanen¬ 
te unico dei suoi abiti di Iole, si denudò sin sopra 
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il candido e scultoreo ginocchio. Quindi dato ma¬ 
no al piccolo ronco, dopo d’averlo affilato a quella 
pietra, lapide commemorativa, di cui indietro 
parlammo, imprimendosi coraggio, ina inorridendo 
anche, entrò risoluta nell acqua : d’un subito un 
freddo intenso e pungente, guizzandole per tutto 
il corpo, per le vene, per i nervi, per i muscoli, 
in cui sembrava che gran numero di spilli si fos¬ 
sero in quel momento immediatamente piantati, 
le salì alla testa, apportandole un acuto dolore. 
Menica rimase immobile un’ istante, persili nel¬ 
l’incoscienza di dove si fosse; tutto le girava d’in¬ 
torno vorticosamente; il cervello ronzando le gri¬ 
dava, quasi fosse stato battuto da un tremendo 
colpo di urlo nel cadere dall’alto su del sasso; le 
muscolature le si erano contratte al pari di chi 
abbia ingoiato del potente veleno e per cui tosto 
cada in quei sintomi così atroci di quell’agonia 
disperata, di uno anche che sia vittima di un as¬ 
salto di colica... ma fu un istante, ed in quel¬ 
l’istante inoltre non venne meno, perchè una 
forza, superiore a tutte le forze, l’amore, e l’amore 
potente di madre, l’aveva sostenuta, resa forte, 
b orse vi sarà qualcuno che nel leggere sentirà 
serpeggiarsi pe’l corpo un brivido, un freddo (a 
meno che quegli sia insensibile); non v’ha torto... 
ma non si tenga lontano da questo, perchè la vita 
è fatta per questo, e potrà quel qualcuno con la 
massima facilità un giorno realmente esser sotto¬ 
posto a simile e forse peggior brivido, cosa che 
colui che scrive gli scongiura con tutte la potenza 
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d’amor di prossimo per allontanargliela. La fortu¬ 
na, le ricchezze sono come foglie secche esposte 
al sole, le quali al minimo soffiar di vento, vo¬ 
lano... La pallida alba aveva già levato il suo tri¬ 
ste sguardo dall’Asia, e lentamente facendosi in¬ 
nanzi, veniva mirando con pietà la povera Menica, 
l’antica Iole, che curva, tremante per la sofferenza, 
con le nude braccia sotto la gelida e putrida acqua, 
in cui era immersa sino al ginocchio, svelta lavo¬ 
rava per tor tempo alla pena. 

Dopo alquanto tempo di quell'insana e crudele 
opera, la poveretta visto che i giunchi colti, che, 
di volta in volta, a brancate, a terra aveva sovrap¬ 
posti in mucchio, potevano esser bastanti per una 
stuoia da piccolo carro, uscì fuori dell’ acqua. 
Slegò la sottana, e con lo straccio che le cingeva 
il capo asciugatesi le gambe, per impedire al freddo 
di formarvi il ghiaccio (non bisogna dimen¬ 
ticare che in quei luoghi la temperatura di¬ 
minuisce fino ai 15 sotto zero e più ) in¬ 
filatesi le straziate calze, e calzate le ancor 
più miserabili scarpe, e dei giunchi, dopo d’averne 
fatto im fascio, che si caricò sulle spalle, preso il 
ronco, raccogliendo, con la mano libera, legna 
secche per il mantenimento deH’unica sua mate¬ 
riale ricchezza, s’awiò verso casa. Arrivata, sulla 
soglia deposto il suo carico, frutto ben più pre¬ 
zioso di quello che un trafficante di mondo possa 
ricavare in mill’anni di commercio truffando il 
prossimo, entrò nel tugurio. Il bimbo sebben sve¬ 
glio, placidamente se ne stava silenzioso, al te- 





ipore di tutti quegli stracci che ravvolgevano, e 
volgendo gli occhioni, or al malandato soffitto, ora 
alla piccola finestra, per grazia ancor coi vetri, 
sia pur crepati ed arabescati oltre che di gelo, di 
luridume, sembrava che esaminasse la bellezza, o 
la magnificenza di quella stanza; aprendo inoltre 
ogni poco la piccola boccuccia ad un prolungato 
sbadiglio, segno manifesto della sua compiacenza. 
La madre però, quend'ebbe avviato un bel fuoco, 
lo venne a togliere da quella noia, e sedutasi ac¬ 
canto al vivificante calore, col misero pane, 
avanzo della sera, potè levargli quel segno 
di compiacimento, in verità frutto anche di 
un appetito molto precoce. Quindi, avvoltolo 
di nuovo nei forzatamente usuali panni, lo 
riadagiò sulla provvidenziale branda, ed ag¬ 
giustatasi alla meglio la fulva chioma, se n andò 
al paese, pe'l provvedimento del giorno. Molta 
gente vestita a festa rigurgitava per le vie in un 
continuo e giulivo andirivieni. 

Menica rimase tui po’ meravigliata di quello 
strano e gioviale salutarsi di persone, ed andava 
pensando fra sè quale avvenimento potesse ricor¬ 
rere; (povera donna! tanta era l’inquietudine nel¬ 
l’animo suo che la dimenticanza, o meglio la di¬ 
strazione la toglieva da tutto ciò che anche avesse 
di straordinario) quando improvvisamente, al 
l’udire un augurio di quelli più distinto, si ricordò 
del Natale. Subito il tempo passato le si riaffac¬ 
ciò alla mente in tutta la sua bellezza felice; ri¬ 
cordò la mamma, l’amata e santa mamma, il dono 
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che ella soleva farle in quel giorno di pura leti¬ 
zia, accompagnato da fervorosi consigli, pieni di 
saggezza, e di bene... ed una profonda mestizia le 
piombò nello spirito. 

Ricordò le di lei parole che, in quel momento 
abbracciandola le diceva : — Quando non sarò più, 
tu in questo giorno verrai sulla mia tomba a reci¬ 
tare una preghiera, e a deporre un fiore. 

Ed il pianto le salì veemente ad imperlarle gli 
occhi. 

Entrò nella prima chiesa che le fu dato d’in¬ 
contrare. Essa era quasi deserta; solo qualche don¬ 
netta, sparse pei numerosi banchi in un silenzio 
religioso di chiostro, la popolavano. 

Menica si fece il segno della croce e ritiratasi in 
un canto, dietro una colonna, s’ accasciò in gi¬ 
nocchio, e con il capo piegato sur una spalla, in 
atto di abbandono, stette a pregare. Dai suoi oc- 
ichi stanchi, rivelanti mi calmo ed immenso dolore, 
caldi lacrimoni le colavano e tremolando le cor¬ 
revano giù per lo smunto e pallido viso; le sue sot¬ 
tili labbra oranti, davano in continue vibrazioni, 
pe’l singulto; le sue mani strettamente congiunte, 
tremavano sotto l’intensa commozione di quel 
cuore crudelmente piagato. 

Da molto in quella posizione ella stavasene as¬ 
sorta, quando un malinconico suono di campane 
la scosse : si terse il pianto col lembo della logora 
veste, si fece di nuovo un lento segno di Croce, in¬ 
chinatasi al Bimbo Divino, che in una luce fulgi¬ 
dissima nel presepio, fra la Vergine ed il padre 
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putativo, con le piccole braccia in misericordioso 
atto sembrava dicesse — 0 voi tutti che siete stan¬ 
chi, spossati dal duro lavoro della vita, venite ad 
me et ego reficiam vos. — A capo chino, mesta, 
uscì dal tempio. 

Avuto il pane, con fatica, a causa della tessera 
di cui ella era priva, per la solita via, ritornò alla 
sua abitazione. 

Il suo piccino tranquillamente dormiva : ella lo 
baciò sulla piccola bocca, rammemorante quella di 
colui che ne era stato il genitore, e dopo d’aver 
fatto sorgere ima bella fiamma, tolto daH’involtino, 
contenente tutti i suoi oggetti più cari, il ritratto 
della mamma, sedutasi al consueto posto sotto la 
cappa del camino, stette a contemplarla : — Po¬ 
vera mamma!... Ti saresti un tempo immaginata, 
che la tua cara Iole, cui con sì tenero amore vo¬ 
levi bene, un giorno avrebbe dovuto abbandonare, 
fuggire dal suo tetto, perchè scacciata, minac¬ 
ciata, per andar sola, pellegrinando misera, per 
una terra di odi, di sofferenze, in balìa del tempo 
e di tutte le avversità?... Avresti tu un tempo me¬ 
nomamente pensato ai dolori, alle pene, allo stato 
miserando, che la tua diletta figlia, che così tene¬ 
ramente abbracciavi allorché ti sedeva sulle gi¬ 
nocchia, un giorno avrebbe dovuto soffrire per in 
essi sè lentamente consumare?... No,,. No.., Tu 
non avresti potuto, non potevi immaginare, pensa¬ 
re a questo, perchè gli agi, le ricchezze che ci at¬ 
torniavano, ti promettevano a me un avvenire co¬ 
modo, lieto e pieno di svaghi; e mi vedevi ascen- 
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dere la lunga scala della vita, mi vedevi corteg¬ 
giata da illustri cavalieri, disputanti fra di loro 
la mia mano. 

E invece... misera me, quanto sono diversa! 
Scacciata, derelitta, senza una pietra su cui po¬ 
sare il capo, senza un conforto lenitore delle mie 
crudeli pene!... 

— Attila!... vile... no, no... L’ho amato! e... 
disgraziata! l'amo ancora! sì, ancora! con tutte 
le mie forze... perchè egli è il padre della mia 
creatura... di tutto il mio amore! E m’ha tradita! 
tradita vilmente! sì, vilmente tradita! 

E ritornò il silenzio, profondo silenzio, e te¬ 
tro anche per i rotti singhiozzi che l’infelice, con¬ 
vulsamente piangendo, emetteva. Nel mentre il 
bimbo erasi svegliato, e quasi egli pure provasse 
le pene della madre, s’era messo a piangere. 

Ella sollevò il bellissimo, scarno volto, si terse 
le lacrime che senza tregua le sgorgavano, ed av- 
vicinatoglisi, abbracciandolo teneramente, sotto 
i suoi appassionati baci lo ritornò tranquillo. 

Poco dopo uscita, rientrò coi biodi; e tratta la 
branda accanto al focolare, e sedutasi così vicino 
al pargoletto, principiò ad intessere la stuoia, nel 
modo imparato durante il tempo di sua perma¬ 
nenza in quella malaugurata fattoria dal brutale 
castaido. 

Per metterla insieme durò tutto il rimanente 
giorno e parte della notte. All’alba dell’indomani, 
dì di Santo Stefano, portatala al paese, dopo di 
avtrla esibita a molti, che trovavansi in piazza 
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del mercato, finalmente potè venderla per il 
prezzo di tre lire e pochi centesimi. 

In tale modo, logorandosi, consumandosi nella 
viscida e malsana acqua, affrontandone tutte le 
conseguenze di ogni stagione, per adempiere a 
quel lavoro, imica fonte di un sostentamento si¬ 
curo, perchè lontana dal mondo dei vili, la misera, 
l’infelice, la derelitta, la tormentata, la straziata 
dal più crudele dei destini, correva incontro alla 
morte, e per far vivere il frutto dell’ignominioso 
capriccio di un uomo egoista. 


Capitolo 20. 

IL RIMORSO. 

Il barone dalla fuga di Iole non avea mai po¬ 
tuto trovar pace. 

La prima moglie, la figlia, tutti i suoi delitti, 
gli si paravano continuamente dinnanzi minaccio- 
si ed incutenti terrore. Cercava egli di soffocare 
simili immaginazioni, simili rimorsi, nelle orge, 
nei lauti banchetti, attorniato da tutte le monda-’ 
mtà più distraenti; ma inutilmente; anzi più vo¬ 
leva soffocare più rimaneva soffocato. 

Erano trascorsi tre anni e mezzo dalla nascita 
di quel bimbo che egli aveva voluto rapire per tru¬ 
cidarlo. Una notte si trovava a colloquio con quel- 
a moglie, ed ella, belva in sembianza umana, an- 
clava crudelmente istigandolo sui suoi misfatti. 

Quando in un dato momento, in cui il barone, 
prostrato nella più profonda tristezza ed avvinto 
dal più terribile rimorso, stava imprigionato in 
sè stesso, con la testa fra le contorcentesi mani, 
in preda ad una nera costernazione, ecco che la 
feroce donna con tagliente ironia e con perfidia 
somma, battendogli la spalla con una mano : — 
Non ti tormentare per la tua bionda! — gli venne 
a dire. — Il frutto del suo seno avrà ben trovato 
un orfanatrofio, oppure qualche rupe... ed ella 
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libera ed affamata, sarà ben corsa in qualche ri¬ 
fugio d’altre belle donnine a saltdlarsi! Ah, ali, 
ah! La faccia l’aveva e il corpo adatto! 

Colui, che già dentro di sè troppo fremeva di 
ira, di sdegno, e d’odio contro quella infernale 
femmina : con gli occhi fuori dell’ orbite, e con 
la bocca contorta, le si scagliò addosso, e con la 
furiosa veemenza di una tigre, ghermitala per il 
collo, opprimendola con rabbia, la strinse forte, 
forte disperatamente. 

Ella tentò sottrarsi, graffiando e dimenandosi 
Con ogni sforzo, ma non vi riuscì : il volto le si 
fece livido, gli occhi le si gonfiarono in modo da 
scoppiare, il naso le s’affilò, le narici le si strin¬ 
sero tremendamente, la bocca le si spalancò e la 
lingua nera e gonfia si cacciò fuori di essa : le 
gambe le si contorsero, ed il suo corpo, trascinando 
seco il soffocatore, che sempre ossesso stava avvin¬ 
ghiato con le ritorte unghie a quell’odiato collo, 
stramazzò a terra. 

Nel mentre un lugubre rumore ed un rantolo 
somigliante al ruggito strozzato di un leone quan- 
d’è ferito a morte, echeggiarono orribili nell’am¬ 
pia e muta sala. 

TI disperato uomo da un’ultima stretta felina, e 
di colpo distaccatosi, retrocede alcuni passi inor¬ 
ridito. La donna livida e nell’aspetto mostruosa, 
sta immobile, asfissiata. L’assassino, dal fiato pe¬ 
sante, e con un nodo alla gola che sembra voglia 
strozzarlo, si lancia alla finestra per trar respiro. 

Le tenebre avvolgono la città in modo tetro, e 
nemmeno un stella brilla nel firmamento nero; 
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la brezza, che con violenza «pira, sebben pungente 
e afosa per colui, dai molteplici delitti che la vuol 
respirare. Quel corpo in quella stanza lo schiac- 
ciava. Si distacca dal verone, va ad un ripostiglio 
nascosto nella parete, ne toglie una lanterna, rac¬ 
cende, e strettala fra i denti, corre al cadavere, lo 
ghermisce sotto il braccio, si scaglia fuori della 
sala in uno stretto corridoio, preme un punto nel 
muro, e subito con veemenza scattando una già 
invisibile porticina s’apre. 

Da quivi un’ondata d’aria fredda e del tanfo 
di sotterraneo, impetuosamente si riversa, ed ulu¬ 
lando invade ogni canto. 

L assassino vi si caccia dentro, e per una stretta 
scala a chiocciola, scende assai profondo: al fioco 
lume basse gallerie ed opprimenti volti si delinea¬ 
no paurosamente nella penombra, dando alla men- 
te 1 impressione di trovarsi in un covo di micidiali 
briganti. In un angolo di quel sotterraneo da una 
gola, aperta nel suolo, proveniva un lugubre gor¬ 
goglio d’acque, che velocemente scorrevano preci¬ 
pitandosi. Egli s’affretta a quella, ed una buffata 
d. vento colpendolo in pieno, gli toglie persino il 
respiro. Fa ancora un passo innanzi, fin sull’orlo 
del precipizio, depone la lanterna a terra, prende 
con ambe le nerbonite mani l’orribile peso, e con 
tremenda forza ve lo getta dentro; lancia ancora 
uno sguardo d’odio nella nera voragine, che avi¬ 
damente ha ingoiato, e fuggendo, risalita la sca¬ 
letta, e richiusa la segreta porta, si rifugia nelle 
sue stanze. La coscienza aggravata di un delitto, 
vuol liberarsene; ma non potendo, perchè solo la 






— 223 — 


pena può esser assolta, cerea*di cancellarne le 
cause : in tal modo al delitto primo s’aggiungono 
(juelli subiti dalle cause di esso. 

Simile procedimento avvenne nel barone De 
Sanctis : spente egli le cagioni seconde dei suoi 
misfatti, dovette spegnerne la prima (a suo ve¬ 
dere). Dopo ciò egli sarebbe rimasto senza espia¬ 
zione, se la figlia, che noi per ipotesi ammettia¬ 
mo prima vittima, non fosse più esistita; perciò 
egli alfin d arrivar a questo suffragio si propone 
di trovarla ad ogni costo; credendo inoltre di can¬ 
cellare con questo tutto il male prossimo passato 
e remoto: i torti contro la defunta prima moglie 
con 1 uccisione della seconda e con la riaccettazio¬ 
ne della figlia; i torti contro la figlia con l’ucci¬ 
sione del satellite rapitore del bambino, e della 
matrigna suggeritrice di tutto questo. Quanto cieco 
può esser un uomo! Non pensava egli, d’esser lui 
la causa sola, la prima di tutti i suoi falli? Non 
lo pensava soltanto, lo sapeva! Ma l’orgoglio vuo¬ 
le, perchè possiede, e possedendo usa ed abusa, 
e per questo l’uomo rimane accecato. 

Il barone nel suo appartamento, a passo agi¬ 
tato. tormentato dai rimorsi accresciuti, e da una 
brama. Camminando innanzi e indietro per l’am¬ 
pia camera da letto, aspettò il giorno. 

L alba incominciava ad imbiancare il nuvoloso 
cielo. 

Colui va ad una cassa-forte, l’apre, ne estrae 
un portafogli con molto danaro ed intascatolo, suo¬ 
na un campanello: un vecchio servo in livrea pre- 
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scntatosi, si sprofonda in un inchino, ed impalalo 
sta a ricever gli ordini. 

Io parto — dice il barone — e starò lonta- 
no alquanto tempo. Che la mia casa sia chiusa a 
tutti gli estranei. Inteso? 


Come il signore comanda — risponde il do¬ 
mestico. 

Che 1 automobile sia subito pronta. Vattene. 

Il servo ripete la solita riverenza e se ne va. 

Il barone volge un’occhiata intorno, ed indos¬ 
sato un soprabito ed il cappello, discende nella 
vasta corte. 

Salito sulla macchina che mormorando l’at¬ 
tendeva : 

Alla fattoria... Svelto — comanda al con¬ 
ducente. 

Dopo due ore la Lambda, che come un fulmine 
aveva divorato più di duecento miglia di strada, 
arrivava alla cascina, in cui vedemmo Iole e Pi-’ 
nizio delle sue sventure. Quivi il barone domanda 
informazioni a tutti sulla figlia; ma tutti non 
sanno risponder cosa. Domanda pure di Marghe- 
rita, la buona donna che così generosamente ave¬ 
va assistito la fanciulla, e ne conosce la morte. 

Venuta la notte, egli tormentato dai più orribili 
fantasmi, non può riposar pupilla. 

L indomani, mentre che la terra è ancora nel¬ 
l’ombra, il barone Martino, senza alcun indizio, 
guidato solamente dalla sua martoriata coscienza, 
solo nella sua cruda solitudine, a piedi s’avvia in 
cerca del mezzo di sua espiazione. 
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Nel corso di un anno aveva girato quasi tutto il 
territorio Emiliano-Lombardo, e senza alcun frut¬ 
to. Ma ecco che un giorno, stanco e sfinito dai 
rimorsi, dalle fatiche della penosa ricerca, dalle 
notti insonni, nei pressi di una rovinata casetta, 
sull argine maestro del Po, s’abbatte al suolo privo 
di sensi. 


15 II Martirio di un cuor^ 







CAPITOLO 21° 
INCONTRO 


La guerra, con grande vittoria e gloria dei nostri 
valorosi soldati italiani, che pieni di abnegazione 
avevano combattuto, sacrificando generosamente 
tutto, era terminata. 

Attila, ritornato dal fronte, decorato con pa¬ 
recchie medaglie al valore e col grado di capitano 
degli arditi, dopo d’aver puntualmente eseguito i 
desideri dell’eroe Ildebrando, si pose senza indu¬ 
gio al ritrovamento di colei ch’egli veramente 
amava e che vilmente aveva tradita. 

Recatosi speranzoso alla cascina, inaspettata¬ 
mente e con massimo dolore ve ne apprese l’acca¬ 
duto. Da allora egli fu in preda ad un tormento 
continuo e ad un implacabile rimorso: la sua im¬ 
maginazione, per un forte presentimento, la vede¬ 
va misera, inferma, fra le sofferenze di una vita 
piena di stenti e di dolori. 

Trascorso un anno in inconcludenti ricerche : il 
natimento di un cuore martoriato da ima passione, 
e lo strazio di una coscienza senza pace, ma nella 
disperazione, si leggeva sul suo viso, magro, ma 
grò, e pallido, reso ancor più pallido dalla breve 
e nera barba, che sin dal tempo in cui trovavasi 
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alla guerra si era lasciata quasi trascuratamente 
crescere. 

Una sera piovigginosa e tetra d’autunno nel pas¬ 
sare in motocicletta per l’argine del Po, nei pressi 
di una grossa borgata, sita sul confine che separa 
l’Emilia dalla Lombardia, in un dato punto della 
strada, quasi sul margine di essa, vide un uomo 
disteso bocconi a terra. 

Balzò dalla macchina, gli s’avvicinò, lo scosse 
un poco, gli tastò il polso ed il cuore e constata¬ 
tolo svenuto, premuroso si volse in torno per ve¬ 
dere dove ricoverarlo: e, scorta, poco discosto giù 
dell’argine, in un varco tra le piante, una casetta, 
dalla finestra debolmente rischiarata, non esitan¬ 
do un istante, sollevato sulle braccia l’infelice, 
corse a quella volta. 

Quivi deposto sulla soglia lo svenuto, picchiò 
tre colpi alla porta. 

Ora noi, siccome sappiamo che in quella cata¬ 
pecchia abitava Menica, e che cosa avvenne in 
essa all’ entrare di Attila con quel disgraziato, 
continuiamo a narrare dal punto in cui siamo ri- 
masti nel primo capitolo. 


CAPITOLO 22° 


RIVELAZIONE 

Il cuore di Attila è nella più morbosa angoscia. 
Il giovane è convinto che quella donna che le sta 
dinnanzi, svenuta al suolo, sebbene il di lei volto 
sia ultramodo patito e macilento, è Iole, il suo 
amore, la vittima del suo brutale capriccio; e fer¬ 
mo, quasi statua, la riguarda stralunato e pieno 
di terrore. Non sente il bimbo che piange e si di¬ 
spera; non vede che lo guarda con uno sguardo 
pieno di paura, o meglio d’odio, perchè lo stima 
la causa dello stato presente della mamma. 

Dopo qualche istante, egli si scuote balordo to¬ 
me da un profondo letargo, e si sfrega gli occhi 
per scacciare quella visione, che gli sembra sogno. 

Ma la realtà gli si fa sentire in tutto il suo va¬ 
lore crudele, opprimente, schiacciante. 

Si fa forza : s’awicina al bimbo, perchè i di lui 
strilli lo tormentano, e presolo, cerca di calmarlo; 
ma il piccolino, emettendo grida ancor più acute, 
vuol sfuggirgli, e con le manine, di tutta forza, 
lo schiaffeggia senza tregua. 

Attila comprende, ed abbassa la testa, triste. 

Lo lascia, ed avvicinatosi alla svenuta, solleva¬ 
tala da terra fra le sue braccia, le quali nello stes¬ 
so tempo involontariamente stringono, perchè 
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tropj>o è l’amore che esse abbracciano, la depone 
distesa sulla tavola; quindi col fazzoletto tersole 
rabbrividendo quel rigagnolo di sangue, che le 
esce dalla bocca, e che troppo gli fa male, aggiu¬ 
statole sotto il capo un panno, e fattole ingoiare 
alcune gocce d’aceto, con la mano al di lei polso, 
trepidante sta in attesa. 

Trascorsi alcuni eterni minuti, ecco che una 
pulsazione un po vitale alla sensibilità del suo 
tatto, in quegli istanti moltiplicata, gradatamente 
si fa sentire: egli è preso nel medesimo da con¬ 
vulso, e sta tremebondo ad osservare. 

Menica apre lentamente gli occhi, emette un 
prolungato sospiro, e guarda, come trasognata, 
l'uomo che le è vicino. 

Questi comprende di non esser stalo riconosciu¬ 
to, e per non destare in lei forte commozione, im¬ 
prigiona il potentissimo impulso di manifestarlesi. 
Ella sente le grida disperate del fanciullo, che an¬ 
cora disperatamente piange; ed implorando: — 11 
mio bambino! — cerca di sollevarsi con le deboli 
braccia; ma subito, protetta da Aitila, che amo¬ 
rosamente la prega di star calma, ricade spossata 
nella posizione di prima. 

Quindi il giovane: — Ditemi, buona donna: 
come vi sentite? — le dice — Avete bisogno di 
qualche cosa? 

Menica all’udire con quale espressione di pro¬ 
fonda pietà colui le si rivolge, diffidente, perchè 
nella sua vita per lei non fuvvi altro che men¬ 
zogna, e tradimento : — Chi siete voi? — gli do¬ 
manda guardandolo timorosa. 
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— Io? — soggiunge egli. — Non ricordate? 
Sono colui che vi chiese ospitalità per quel povero 
svenuto. 

La misera, a quelle parole, come una lontana 
vista, si risovviene del padre, poco prima ricono¬ 
sciuto, ed una forte eccitazione la pervade : tenta 
novamente d’alzarsi per vedere; ma non riuscen¬ 
dovi stentatamente : 

— Babbo, babbo! — invoca. 

Attila non comprende; le tasta la scottante 
fronte, e per la febbre la crede in delirio. Quindi 
cerca con affettuose parole di calmarla; ma ella 
sempre più implora supplichevole il padre. Il ba¬ 
rone, che appunto in quel momento incominciava 
a riprendere i sensi, al ricevere quella voce, spa¬ 
lanca gli occhi, e volgendoli in ogni parte, vede 
Attila, e vuol domandare, sapere, gridare; ma solo 
qualche rauco suono gli esce della strozza. 

Dio, o tardi, o tosto, arriva sempre: quell’in- 
fernale lingua, che tante oscenità e bestemmie 
aveva pronunciate, era ora rimasta colpita da una 
paralisi; riducendola così immobile, non atta a 
profferir nemmeno una parola, in un momento in 
cui un bisogno grande la richiedeva. 

Perciò egli, il barone, non polendo far altro, 
si dimena disperatamente, facendo ogni sforzo per 
drizzarsi. 

Attila, che lo vede, abbandona per un istante 
Menica, ed accorre a lui premuroso: lo solleva, 
e lo fa sedere sur una sedia lì accanto; indi corre 
premurosamente, la prende ancora fra le sue brac¬ 
cia, e la trasporta sulla branda. 
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Nel mentre il barone riguarda la donna, che pure 
a lui rivolta 1 invoca, ed il pensiero destato da 
quella voce non nuova, riconfermandosi imperio¬ 
so nella di lui mente, imprimendogli un'improv¬ 
visa forza, lo fa di scatto alzare, e lo spinge a 
cadérle daccanto in ginocchio. 

Menica gli prende il capo ed affettuosamente lo 
bacia; mentr egli, vinto da un inusitato senti¬ 
mento, va dirottamente singhiozzando. 

Intanto un lampo di luce illumina la mente di 
Attila, e: «Non v’è dubbio; — dice fra sè — 
questi è suo padre! Mi perdoneranno?». E trema 
al pensiero. 

Il bimbo, corso al petto, piangendo, gelosamen¬ 
te cerca di staccare il padre dalla figlia; ma la 
mamma sollevatasi un poco, lo bacia, e fievole gli 
parla : 

Non far così, Ascanio. Questi è il papà che 
ti vuol tanto bene. Sii buono; non far soffrire la 
mamma. Non piangere; sei brutto se fai così. 

Il barone, nel frattempo, guarda con affetto il 
nipotino, ed una tristezza profonda, mista d’or¬ 
rore, lo pervade: il passato gli si presenta in tutta 
la tragica realtà. Vorrebbe abbracciare quel bam¬ 
bino; stringerlo a sè, baciarlo; ma il pensiero che 
un tempo lo aveva fatto rapire per ucciderlo, mas¬ 
sacrarlo... lo strania imperioso, spaventevole, e lo 
tiene lì, prigioniero, avvinghiato, immobile. 

Attila gli s’avvicina, e, presentandogli una se¬ 
dia, lo prega vivamente di sedersi, di riposare. II 
barone lo guarda, e fa per parlare; ma non polen¬ 
do, rivolge un’occhiata alla figlia, come per chic- 
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derle una spiegazione. Menica, che nel momento 
comprende la mutolez'.a del padre, dalla giòia, 
passa ad una tristezza profonda; ma intuendo il 
di lui forte desiderio di sapere intorno a quel gio¬ 
vane che sì amorevolmente lo esortava, in poche 
e faticose parole gli spiega il soccorso da esso rice¬ 
vuto incontrandolo esanime sulla strada. Il barone 
per questo, con uno sguardo di gratitudine, s’in¬ 
china riverente allo sconosciuto; indi tratto il por¬ 
tafogli dalla tasca interna della giacca, mostrando¬ 
glielo, gli fa comprendere, indicando la direzione 
del paese, d’andar in cerca di una vettura per tra¬ 
sportare l’ammalata. Attila che già questo aveva 
pensato, rifiutando gentilmente il danaro: 

— Vado subito — dice — fra breve sarò di ri¬ 
torno con tutto il necessario. — E dato un tenero 
sguardo a Menica, che pure da molto con ansietà 
lo riguardava, svelto uscito, saltato sulla motoci¬ 
cletta, al par della folgore tagliando la densa neb¬ 
bia, nell’oscurità, aperta soltanto dal potente rag¬ 
gio del fanale, fugge verso la borgata. 

Nel mentre Menica all’udire lo scoppio del mo¬ 
tore, come d’un lampo si ricorda del tempo in cui 
Attila l’andava a trovare là, alla capanna; ed una 
forte commozione la pervade all’istante. 

Il padre accarezzandola, senza sapersi spiegar 
cosa, fa tutto in modo per poterla calmare; ma 
ella in preda anche all’impazienza, si dibatte ner¬ 
vosamente, profferendo parole tronche, ed incon¬ 
cepibili. 

Frattanto la notte nera e nuvolosa, apportatrice 
di misteri, tormento delle anime tribolate, e nemi- 
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ca degli infelici, passa lenta e cinica, avvolta nel 
suo manto di lutto. 

Quand’ecco che un rombo d’automobile, ac¬ 
compagnato da un veloce scoppio distinto, grada¬ 
tamente vieppiù avvicinatosi, fino ad udirsi a po¬ 
chi passi, tutto a dun tratto si spegne. 

Subito dopo un calpestio fuori della porta pre¬ 
annuncia l’arrivo di gente. 

Infatti l’uscio garbatamente si apre, ed Attila, 
da un medico e da alcuni aiutanti seguito, entra. 

Il dottore rivolge alcune parole al giovane, e va 
all inferma: la visita accuratamente, e si ritira 
con Attila in disparte; e m entre che questi, il 
povero amante, ansioso di sentire un risultato, lo 
guarda a respiro teso, e col cuore in rivoluzione, 
credendolo un estraneo, quegli liberamente così gli 
parla : Questa donna è sfinita dagli stenti e 

dalle sofferenze : i suoi polmoni sono gonfi e 
quasi direi fracidi; il suo cuore è anormale sotto 
ogni aspetto; ogni fibra, ogni nervo, insomma ogni 
atomo del suo corpo è infiammato; e sebben che 
io non abbia fatto ancora alcuna analisi, sono 
convinto ch’ella è infetta d’una tubercolosi ossea 
molto, forse troppo avanzala, e... 

— Basta, basta! — interrompe Attila con vo¬ 
ce strozzata, non potendo resistere oltre all’udire 
simili cose, le quali crudelmente gli tolgono ogni 
speranza di viver con lei per alcun tempo, onde 
ridondarla di tutte quelle cure ch’egli /ipfatua¬ 
mente le ha tolte. 

Menica sente lo spasimo di quelle due parole, 
ed il presentimento in embrione, ch’egli sia colui 
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che tanto ell’ha amato, e che ancora con tutta La 
passione del suo cuore consumato ama, nella sua 
mente s’ingigantische in un istante, e con voce 
di delirio, con uno sforzo supremo dei suoi pol¬ 
moni consunti: — Attila! — grida. 

A quella chiamata, il sangue del giovane si ri¬ 
mescola impetuosamente in tutte le arterie; il cuo¬ 
re gli da un prolungato sussulto in petto; il cer¬ 
vello gli grida; le tempie gli martellano; e la vista 
gli si annebbia... Vacillando fa un passo indietro, 
e brancolante si appoggia alla tavola per soste¬ 
nersi. 

I presenti non sanno capacitarsi; ed il padre 
eccitato sta sull’anelante figlia. 

Dopo qualche attimo, un tumulto d’affetti e di 
rimorsi si cozzano nella mente e nel cuore di At¬ 
tila; il quale scosso in tutto il corpo, per risul¬ 
tato di quella furibonda lotta interna, con voce 
soffocata dai singulti: — No... — rantola non 
deve morire! E di scatto, con forsennata passione, 
si getta ai piedi del letto, e stringendo gli scoperti 
ginocchi ischeletriti di Menica, bagnandoli di cal¬ 
de e copiose lagrime: — Iole mia... Iole mia! — 
invoca. 

II padre che lo guarda esterrefatto, in un baleno 
comprende : un bagliore d’ira lampeggia nei suoi 
occhi, e fa per awentarglisi ; ma le scarne mani 
della figlia, che l’ha intraveduto, gli stringono 
convulsamente i polsi. 

Il barone si calma, e vinto dalla commozione, 
s’accascia col capo sulla di lei spalla. 

Gli astanti impressionati ed attoniti, stanno 
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muti a contemplar l’emozionante scena, cui l’in¬ 
certa fiammella del lumignolo, dona un aspetto an¬ 
cor più folle ed angoscioso. 

Iole, superata l’eccitazione, con fioca voce : — 
Attila... Attila! — chiama. 

Il giovane che ancora stretto stavale alle ginoc¬ 
chia, e fra i singhiozzi le implorava perdono, s al¬ 
za, fa un passo e le ricade daccanto. 

Iole lo accarezza, passandogli le tremanti mani 
nei capelli, e così stentatamente gli parla : — Amo¬ 
re mio... quanto ho sofferto!... ma ora quanto so¬ 
no felice!... Non piangere... non farmi soffrire... 
non chiedermi perdono... Nulla... tu mi hai fatto 
di male... nulla... Io, sempre... sempre ti ho ama¬ 
to... anche nelle sofferenze più crudeli. Il pen¬ 
siero di te mi seguiva ovunque... e la disperazione 
di non più rivederti... mi straziava. Quante volte 
ho desiderato la morte... ed ora che mi sei vicino, 
e che eternamente vorrei vivere... Dio mio!... ella 
s’avanza... e crudele mi toglie. — 

Un profondo silenzio rispose a queste parole. 
— Io... ti lascio un pegno del nostro amore... 
Ascanio... mio figlio... tuo figlio. Ebbene... abbi 
cura di lui... amalo sempre... istruiscilo, di quel- 
Pistruzione che io non gli ho potuta dare. — In 
questo, prendendogli con ambe le mani il volto, 
e cercando di sollevarglielo : — Guardami, sorri¬ 
dimi... dimmi che mi vuoi bene. — 

Attila solleva il capo, e con gli occhi tristi e 
molli di pianto, la guarda, e passandole le dita nei 
biondi capelli, la bacia teneramente sulla bocca, 
sulla fronte, sugli occhi, sulle mani, che nervosa- 


— 236 — 


niente gli brancicano la faccia. Quindi, — Iole 
mia le dice — vuoi che ci uniamo in matri¬ 
monio? 

Iole si ricorda dell’amica Silvia, ed all'istante 
una gioia intensa le si ipalesa in tutto il volto, e 
guardando fisso l’amato: 

Sì... con giubilo esclama — si... ora. 

Attila s’alza, ed avvicinatosi al medico : — Non 
6arà cagionevole il trasportarla altrove? 

Quegli osserva la malata; poi rivoltosi al gio¬ 
vane, sommessamente : — Caro signore — dice — 
mi .dispiace; ma è molto grave, ed a mio vedere 
nou è in istato da esser smossa. 

Attila china il capo triste e pensieroso; indi ad 
un uomo che gli sta vicino: — Andate — dice — 
correte per un prete. — E questi immantinente 
parte. 

Intanto il padre prostrato accanto al letto, con 
espressione d’angoscia implorante perdono, guar¬ 
da supplichevole la figlia. Questa che intuisce l’af- 
iatino del padre, ansimante, con una inano sulla 
di lui spalla: Babbo... non esser addolorato. 

— prega — Fui io... che feci... il male. Non far 
così... io soffro. Alzati, babbo... e perdona... 
tu... a tua... figlia. Se ella t’ha arrecato... di¬ 
spiaceri... credi... non l’ha... voluto. Ascolta, 
papà: quando... io sarò... morta... fammi... sep¬ 
pellire accanto alla mamma_ mia... così... le 

sarò vicino. Lo farai? 

Il padre la guarda quasi attonito, e fattole segno 
affermativo col capo, imprigionando l’orrore e lo 
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spavento che gli ha impresso quel parlare, s’alza 
e barcollante va a rifugiarsi in un oscuro angolo 
della stanza. 

* + * 

Attila è accasciato vicino all’inferma, ed estre¬ 
mamente pallido in volto, sta immobile, assorto nel 
suo immenso dolore. Ella, con la scarna mano gli 
brancola nei capelli: vorrehbe vivere ancora, per 
confortarlo, per pascersi nel suo amore, ner star¬ 
ali sempre stretta, serrata,,, ma sente che 1’ ora 
della morte le è vicina. 

TI suo cuore, che disordinatamente batte, per le 
acute punture da cui è colpito, le toglie il respiro: 
ed ella dimenando il hraccio per l’aria, e sbat¬ 
tendo. e voltando e rivoltando la testa sul guan¬ 
ciale, vuol riacauistarlo. Attila, vede, sente, do¬ 
lora. sTJasima quello spasimo. 

fole ha un momento di tregua: ed ansante, 
stringe la mano dell’amato, l’accosta alle labbra, 
e mentre sta per dire «Attila!» ecco che un do¬ 
lore acuto ai polmoni le tronca la parola, facen¬ 
dola violentemente sobbalzare. 

Il giovane passa un istante d’angoscia. La sof¬ 
ferente. che un poco è quetaT 
Ascanio... mio! — fiata. 

TI bambino, con la testa appoggiata sulla tavola 
seduto sur una niccola panca, stanco, dorme. 

Ibi nuovo forte dolore colpisce la paziente: — 
Oh Dio! — arida. E d’un subito fé narici le si re¬ 
stringono: la bocca le si serra; il seno le si gonfia; 
gli occhi le si rivolgono, e mostrano solo il bianco 
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della sclerotica; le mani le si contorcono; e le 
ginocchia tremendamente le si flettono*; un re¬ 
spiro soltanto lieve non dà segno in lei di vita. Il 
volto le diviene livido, pavonazzo e verdastro. 

Attila le sta sopra disperato; le solleva il capo; 
le brancica il viso; e fiata sur esso come per ri¬ 
darle quell’alito... 

Il padre, la causa, l’assassino, il bruto, con le 
mani torte nei capelli, la fissa stravolto. Un vio¬ 
lento urto di vomito fa sobbalzare la morente: la 
bocca di botto le si spalanca, ed un copioso fiotto 
di nere materie viscide ed agglomerate, con im¬ 
peto scagliandosi dalla gola, le si riversano lor¬ 
dando sul deformato petto. 

Un lugubre urlo di strazio, che esce dalla strozza 
di Attila, spaventosamente echeggiando, si riper¬ 
cuote nella semibuia spelonca. 

H barone, coi capelli ritti sulla testa, e con le 
unghie conficcate nel rugoso viso, folle, sta a 
sguardo fisso sull’arrovesciato cadavere della fi¬ 
glia. 

Gli astanti, inorriditi, riguardano quei polmoni 
ed il sangue di quel cuore, tanto amante ed im¬ 
mensamente martoriato, che, dispersi, si trovano 
lì, sulla morta, sulla branda, per terra, fradici e 
spezzettati. 



I 




